方舟回到出租屋的时候,天已经蒙蒙亮了。
他推开门,站在门口,看着这个他住了好几年的屋子。
桌上还摊着他写稿用的笔记本电脑,屏幕还亮着,光标在空白文档上一闪一闪。
墙上贴着几十张便利贴,写满了他的采访笔记、线索、待查的点。
茶几上堆着几摞书和杂志,都是关于调查报道的。
这是他生活了那么多年的地方,是他“当记者”的地方,是他每次说“我要把真相挖出来”的地方。
他站在门口,看了很久。
然后,他走进去,把那台笔记本电脑合上,把墙上那些便利贴,一张一张,撕了下来。
他撕得很慢,很仔细,像在撕掉自己这辈子最后一点东西。
他把那几十张便利贴,一张一张,收进一个塑料袋里,扔进了垃圾桶。
然后,他走到衣柜前,打开最下面一层抽屉,从里面取出一个金属盒子。
他打开盒子,里面躺着一枚平板锁——那是昨晚,江雪吩咐的年轻人丢给他的。
他们说,他是“国男”,是“工具人”,是“绿帽奴”,他得戴上这个,证明他这辈子,再也没有当男人的资格。
方舟低头,看着那枚平板锁,看了很久。
他没有挣扎。
他甚至没有犹豫。
他把它拿出来,脱下裤子,把那枚冰凉的、带着金属冷光的平板锁,扣在自己裤裆上。
“咔哒”一声。那枚锁合拢,把他那根已经废掉的、再也硬不起来的肉棒,严严实实压进体内。
方舟跪在地上,感受着那枚冰冷的锁贴上自己的皮肉,轻轻抖了一下。
他没有反抗。
他甚至没有抬头。
他只是低着头,看着自己裤裆上那一道平整的金属勒痕。
他走到那张桌前,坐下,打开电脑,新建了一个空白文档。
他以前,在这张桌上,写过无数篇“把真相挖出来”的文章。
现在,他坐回这张桌,戴上平板锁,打开了那个空白的文档。
他要在上面,写下他这辈子,第一篇替黑烨会洗白舆论的假新闻。
他十指搭在键盘上,指尖在发抖。
他闭上眼,深吸了一口气。
他想起自己刚入行时,那个带他的老编辑,拍着他的肩说:“小方,记住,记者这行,就是要把真相挖出来,给这个世界看。你写下的每一个字,都要对得起那两个字——真相。”他想起自己写过那么多篇揭露黑幕的文章,想起自己每写完一篇,都觉得自己为这个世界做了一点什么。
可现在,他坐在桌前,戴着平板锁,十指搭在键盘上。
他要在上面,写下他这辈子第一篇假话。
他睁开眼,看着空白的屏幕。
他打了几个字,又删掉。
又打了几个字,又删掉。
他的手指在抖,抖得几乎按不准键。
他忽然停下,看着屏幕上那个闪烁的光标,看了很久很久。
他终于,又打出了几个字。
这一次,他没有删。
他一个字一个字地打下去,打得很慢,很稳,像是要把自己这辈子最后一点东西,也一起打进去。
“本报讯,近日,我市某会所被曝出存在违法经营活动,经公安机关调查,系不实举报,涉事单位经营合法合规,特此澄清……”