顶点小说网

第5章 挣扎第一次（第6页）

“那天我站在门缝外面，看见你自己弄到满床都是的时候，我第一反应不是害怕，也不是恶心。”她停了一下，声音又轻了一些，“我当时想的是，这孩子真可怜。他都难受成这样了，我居然还在门口看着。”

“可你明明可以走开。”我说。

“我不想走开。”她说，“我后来也想过，要是那天我走开了，事情会不会变成另一个样子。可我没有。我不是不知道那是错的。我知道。每一次都知道。”

她说到这里，声音终于有一点发颤：“可我又有什么办法呢。你爸走了那么多年，我在这里守着、等着，以为日子就会这么过下去。可是你偏偏长得那么好，站在我面前，活生生的、热乎乎的，像一盆炭火，我哪忍得住。”

我的眼眶有点发酸。我伸手，轻轻握住她放在膝盖上的手。她的手凉凉的，纤细的指节在我掌心里轻轻颤了一下，却没有抽回去。

“妈。”我说，声音哑，“我也忍过。我真的忍过。”

“我知道。”

“可每次忍到半夜，我就会想起你。想起你穿旗袍的样子，想起你低头的样子，想起你做手擀面的时候，袖口卷到小臂上面，露出来的那段手腕。明明都是一些很普通的事，可在我眼里就像着了火一样，烧得我睡不着。”

她安静地听着，没有打断我。

“我想过很多次，我这样是不是不太正常。是不是因为我爸走得早，所以你把所有的爱都给了我，我也把你当成了唯一的人。可我又觉得，就算知道了原因，我也不会变得好受一点。因为我还是想靠近你。”

我说完之后，客厅又安静下来。雨不知什么时候小了一些，只剩下屋檐滴水的声音，滴答，滴答，像某些一直没能说出口的话。

“我们都对不起他。”她终于说，“可是没办法。”

“没办法。”我重复了一遍这三个字，像在确认什么。

“嗯。没办法。”她轻轻抽回手，指尖从我掌心里划过去，像一片叶子从水面滑过，“我试过的。我躲过你，也躲过自己。可是你半夜走进我房间的时候，我没有推开你。你把手伸进我衣服里的时候，我也没有推开你。你亲我的时候、摸我的时候，我心里想着‘不行’，可身体已经软了。你说，这不是没办法，是什么？”

我不知道该怎么接话。她说的每一句话，都像一根细细的针，扎在我心口最软的地方，又疼又酸，却带着一种说不清道不明的暖意。

她又低头看了一眼那本相册。过了一会儿，她把相册合拢，递给我。

“帮我把这个放回书架上吧。”她说，“你爸已经走了这么多年了，我也该往前看了。”

我接过相册。

封面已经有些旧了，烫金的字褪了颜色，隐约还能看出“纪念”两个字。

我拿着它，指尖摩挲过那些细微的纹路，觉得这本相册比想象中沉很多。

“你爸要是还在的话，”她又开口，声音飘忽忽的，“大概会拿我们俩没办法吧。他那人，连生气的样子我都想象不出来。”

我不由得顺着她的目光看了一眼那本相册，想象了一下照片里那个温和的男人如果站在我们面前，会是什么表情。

想象不出来。

那张脸太温柔了，温柔得像永远不会有任何愤怒或责难。

“他大概会说‘没事’。”我说，“然后叹一口气。”

她轻轻笑了一声。那笑声有点苦，却也是真的笑了：“是啊，他最爱说‘没事’。什么都‘没事’，连走的时候都……”

她没有说完。我也没有追问。那是她心里最深的一道疤，我不打算现在揭开它。

我站起身来，把相册放回书架上。

它被插在几本旧书之间，像一块沉默的砖，盖住了他的一生。

我回过头，看见她还坐在沙发上，低着头，双手交握在膝上，像在想什么。

“妈。”

“嗯？”

“你以后还会跟我说爸的事吗？”

她沉默了一会儿，然后轻轻点头：“你想听的话，妈就说给你听。”

“我想听。”我说，“我想知道他年轻时是什么样的人，想知道你和他之间发生过什么，想知道你们是怎么从两个人变成三个人，又变成两个人。这些事，我都想听。”

她的眼眶红了。她低下头，拿手背擦了一下眼角，过了一阵，声音带着一点鼻音：“你怎么说这些。”

“因为我不想只有愧疚。”我说，“我想知道他，想知道你过去的生活。我不想把他当成一个模糊的影子，一个只要一想起来就让我觉得对不起的符号。我想记住他是真实的人，然后再自己决定，要怎么面对他。”

客厅里的灯光暖融融地照着。她的睫毛上还挂着一点湿意，可她的嘴角慢慢弯起来，露出一个浅浅的、有些苦涩却又释然的笑容。