顶点小说网

第5章 挣扎第一次（第5页）

她像是没听见，继续翻着相册。

又翻了几页，她停在一张照片上，手指轻轻抚过照片里那个人的脸。

那是一张很旧的黑白照片，边角已经开始发黄卷曲，父亲坐在椅子上，怀里抱着一个很小的婴儿，面目模糊，看不出表情。

“这张是你满月的时候拍的。”她说，“你爸那时候高兴坏了，抱着你，手都在抖，说‘这是我儿子’。”

我看着她指尖停在照片上的样子，心里像被什么东西轻轻拧了一下。

她这些天来难得主动提起父亲。

自从她开始夜夜等我，自从那些事情发生之后，她几乎从来没有提过父亲的名字。

可现在她坐在这里，翻着旧相册，说这些旧事，声音平静。

窗外的雨还在下。

灯光把她的侧脸镀上一层暖黄色，睫毛垂下来，像两把小小的帘子，遮住了她眼睛里所有的光。

我看着她的侧脸，很想说点什么，又不知道该从哪里开口。

“妈。”

“嗯？”

“我最近一直在想一件事。”

她抬起头来，目光落在我的脸上，静静地等着。那眼神不像在催我，只是像一盏灯，挂在那里，照着，等我走过去。

“我是不是很混蛋。”

我说完这句话，自己先愣了。

这句话在我心里盘旋了很多天，从我第一次站在她床前，握着那根东西对着她的身体自慰开始，到后来她跪在桌底下，再到那些夜晚，她的嘴、她的手、她的体温，像一场退不了烧的梦。

每次完事之后，我回到自己房间，盯着天花板，就会翻来覆去地想这句话。

可我从没有真的说出口过。

她把相册合上了。动作很慢，像在合上一段旧时光。

“为什么这么说？”她的语气没有波动，可她的手指在相册封面上微微蜷了一下。

“因为……”我张了张嘴，发现喉咙干得发涩，“因为我是你儿子。可我却对你做了那些事。我不但没有觉得恶心，甚至还想要更多。我是不是……对不起我爸。”

客厅安静下来。雨水敲着窗玻璃，发出细密的沙沙声。那盏暖黄的落地灯把她照得有一半面孔陷在阴影里，看不分明。

她没有立刻回答。过了好一阵，她开口：“你有没有觉得，这房子特别大？”

我愣了一下。

“我嫁进来那会儿，还觉得这房子挺热闹的。”她慢慢说，“你爷爷还在，家里有两个帮佣，隔三差五有亲戚来串门。你爸那人，不擅长说话，可客人来的时候，他也会坐在边上，听着别人聊天，偶尔笑一笑。后来你爷爷走了，亲戚们渐渐不来了，帮佣也只剩下两个。再后来你爸也走了，这房子就开始空了。”

她顿了顿，低下头，看着自己的手指：“我一个人住在这空荡荡的房子里，听着窗外的风声、雨声、老鼠在墙里跑动的声音，有时候甚至能听见自己的心跳。那感觉很奇怪，明明人还活着，却好像已经被所有东西忘了。”

她抬起眼，看向我：“你来了之后，我好了一点。可你越大，就越像他。我后来不敢多看你，是因为我怕。我怕你也会像他一样，在某天夜里闭上眼睛就再也醒不过来。我怕我留不住你。”

“妈……”

“但我没想到，”她打断我，声音轻，“你长得那么大了。比他还高，比他肩膀宽，也比他有精神。你站在我面前，我才发现，你不是他的替代品。你是你。”

她的目光落在我脸上，没有回避，也没有躲闪。那是她第一次，那么长时间地、认认真真地看着我。

“所以你说的对不起他，”她声音很低，“我也有份的。你一个人担不起。”

我喉咙发紧，鼻子泛酸：“可你是我妈，本该由我拦住你才是。可我每次都忍不住。妈，我是不是天生的坏种？”

“你不是。”她的语气变得笃定，“你是我的孩子。你是我一个人养大的孩子。你是什么样的人，我最清楚。你从小连路边的小猫都舍不得踢，你现在说这种话，是在戳妈的心窝子。”

我低下头，指甲掐进掌心里，却感觉不到疼。雨水一滴滴敲在窗玻璃上，像在替我们数着什么。

“那些事……我知道的。”过了很久，她才重新开口，“你知道妈是什么时候发现的吗？”

“什么时候？”