顶点小说网

第5章 挣扎第一次（第7页）

“好。”她说，“那妈以后慢慢讲给你听。今天先不讲了，太晚了，你明天还要上课。”

她站起来，从我身边走过去，走到她房间门口。

她没有回头，也没有说“你去睡吧”或者“别来我屋”之类的话。

她只是伸手，把门推开。

门轴发出一声轻柔的响，暖黄色的光从门缝里溢出来，在走廊地板上拉出一道长长的光带。

她在门口站了一会儿，然后侧过头，声音轻。牙膏在柜子第二层，新买的。

说完，她走进了房间。门没有关。那道光带从门缝里透出来，一路铺到走廊上，像一条无声的路。

我站在原地，过了好一阵，才慢慢动了一下脚。

我走到卫生间，打开水龙头，挤好牙膏，机械地刷完牙，又洗了把脸。

镜子里的自己看起来有些疲惫，眼眶底下有一点淡淡的青色，像没有睡够，又像承受了太多东西。

我擦干脸，关掉灯，在走廊上站了一会儿。

那扇门还开着，灯光温柔地铺在门槛边沿。

我走过去，站在门口，看见她已经躺进被子里，侧着身子，像从前那些夜晚一样，给我留出一半的位置。

她闭着眼，没有看我。但我从她微微蜷起的指尖能看出来，她醒着。

“妈。”

“嗯。”

“我想把那些对不起爸的话，慢慢变成好好记住他的话。”我说。

她翻了个身，面向我，在昏暗的灯光下看着我的眼睛。她轻轻开口：“那你就好好记。记完了，往前看。”

我看着她那双在夜色里泛着一点水光的眼睛，脚不由自主地迈进了门。我没有再说话，只是轻轻带上门，走到床边，躺下来。

被窝里已经被她的体温焐暖了。

一股淡淡的、混着洗发水和兰花香粉的气味慢慢包裹过来。

她背对着我，呼吸很轻。

我躺在她身边，过了一会儿，我伸过手，从被子上方搭上她的肩头。

她没有躲。

窗外雨停了。夜安静得只剩下我们两个人浅浅的呼吸声。

那天晚上的事，后来回想起来，像是被月光泡过的一场梦。

晚饭后她坐在客厅里翻那本旧相册，我坐在她旁边，假装看着手机，余光却始终落在她的手指上。

她翻得很慢，一页一页地，像在复习什么害怕忘掉的东西。

空气里只有纸页翻动的沙沙声，和窗外偶尔漏进来的虫鸣。

我认得那本相册，深红色烫金的封面，边角已经磨白，里面夹着她所有的过去。

“妈，你今晚还要不要我过去睡？”我问。

她停了翻页的手，没有抬头。过了好一阵，才轻声说：“你过来吧。”

我站起来，先回自己房间洗漱。

刷完牙，看了一眼镜子里那张有些发白、又有些泛红的自己的脸，心跳快得像有人在胸口打鼓。

我知道今夜要发生什么。

那种感觉在这些天里就像一口不断涨潮的井，水位一天比一天高，终于快要漫出来了。

走进她卧室的时候，她没有躺在床上，是坐在床沿，手里攥着一条叠好的睡裙。

她像是刚从衣柜里拿出来，又犹豫着要不要穿。