请妇产科会诊。
建议:腹部B超、性激素六项、氨甲环酸止血。
我又往下翻。
B超申请单,预约时间:正月十四上午。
性激素化验单,已经出结果了,各项指标整整齐齐,箭头标着异常,旁边是医生批注:术后应激,恢复期正常波动。
全是提前写好的。在她睁眼之前,在她问孩子之前,在那一场大出血还没发生之前,K就把剧本一个字一个字地写好了。
我捏着那几张纸,指节发白。窗外,天一点点亮起来,正月十四的早晨,灰扑扑的。
我忽然想起他说的那句话:病历、影像片子、手术记录、费用清单——一条龙,全套,规规矩矩,干干净净。
原来干干净净是这个意思。连她什么时候出血、出多少血、医生说什么话,他都提前算好了。
我把那几张纸按原样折好,塞回夹子里,塞回抽屉最里面。
然后我掏出手机。Remote还开着,界面停在最底下。进度条,14%。红色按钮,安安静静。
我盯着它看了很久。我以为我手里攥着开关,攥着她的命。现在我才明白,我攥着的,只是K递到我手里的、他允许我攥的那一部分。
剩下的,都在他手里。
床上,妈妈翻了个身,喉咙里滚出一声含糊的梦呓。我凑过去听,没听清。她的呼吸又匀了。
我给她掖了掖被角,坐回陪护椅里。
天已经大亮了。
再过几个钟头,护士会来推她去B超室。
腹部B超,憋尿。
申请书上的理由写得清清楚楚:查内膜。
什么都安排好了。
正月十四一早,查房的时候,医生多了几句话。
今天安排两样检查。他把听诊器摘下来,腹部B超,查一下子宫附件。再抽个血,查激素。你那出血跟激素乱有关系,看看指标。
妈妈靠着床头,点头。医生又说:妇产科会诊的意见,从今天起,会阴擦洗一天两次。你那个出血量,不擦干净容易感染。
妈妈没听懂,问了一句:擦洗……是什么?
就是护士给你清洗下身。医生说得平淡,防感染的,很快。
妈妈的脸,从耳朵根一路红到脖子。她哦了一声,眼睛看着自己的手,半天没说话。我站在床边,假装看窗外,喉咙里发干。
医生走后没多久,孙护士拿着张申请单进来:十点B超。从现在起多喝水,憋尿。憋到特别想尿了,再过去。憋得越好,看得越清。
妈妈又开始喝水。
她喝得很慢,一口一口,像在受刑。
一杯,两杯,三杯。
我坐在旁边看着她。
她的小腹肉眼可见地鼓了起来,病号服的下摆被撑起一点。
她先是靠床头坐着,坐着坐着就躺不下去了——膀胱涨着,躺平了难受——又侧过身,两条腿绞在一起,膝盖顶着床单,小幅度地蹭。
妈,到点了?我问。
再……再憋一会儿。她的声音发紧,额角已经见汗,护士说憋得越好,看得越清。
又过了二十分钟,她不行了。
两条腿夹得死紧,一只手按着小腹,胸脯起伏得厉害,那两团肉在病号服下颤。
她抓着我的胳膊,脸涨得通红:小哲,走,走,妈憋不住了。
我把她扶上轮椅,推着出了病房。
走廊长,电梯慢,她坐在轮椅上,两条腿并拢绞着,手指抠着扶手,一路上小幅度地扭。