七点十八分:她起身,走向走廊方向。画面里消失了。
从七点十八分开始,客厅里再也没有出现过她。
也没有出现第二个人从门口进来的画面。
两个杯子。
她六点半的时候手里只拿了一个杯子。
第二个杯子是什么时候出现的?
我把回放时间轴一秒一秒往后拖。
七点十八分她走出画面之后,客厅是空的。一直空着。
七点四十二分。画面底部有一个移动。
我暂停。放大。回退三秒重新播放。
画面的最底部,也就是离镜头最近的位置——玄关方向——有一个人影快速经过。
画面拍到了他的小腿和脚。
光脚。
白色的、偏瘦的、属于十三岁少年的小腿。
从玄关方向走向走廊方向。
三秒钟后第二个杯子出现在了茶几上。
不是他放的——时间对不上。
是后来某个时间点,有人从走廊方向走出来放了一个杯子又走回去了,但那个动作发生在画面边缘,只捕捉到了一只手和半截手臂。
他是从大门进来的。
小曼给他开了门。
开门的时间应该在七点十八分到七点四十二分之间。小曼先离开客厅去了走廊,可能是去玄关开门。他进来之后两个人直接走进了走廊深处。
走廊深处有三个门。卫生间。卧室。书房。
卧室的摄像头显示从始至终没有人进去过。
卫生间没有摄像头。
书房没有摄像头。
我打电话给她的时候是九点十五分。他进门的时间大约是七点半。
他们已经在书房里待了将近两个小时。
我盯着手机屏幕上那两个空旷、安静、无事发生的画面。
忽然客厅画面里有了动静。
客厅画面的左侧边缘——通向走廊的那个位置——先是出现了声音。
摄像头的收音功能很灵敏。
在完全安静的房间里,从走廊深处传来的声音被清楚地拾取了。
轮子在木地板上滚动的声音。
不是推车或者行李箱那种,是更轻的、间歇性的滚动,带着一种不规则的节奏——滚几下停一下,再滚几下。
然后我看到了。
从走廊口先露出来的是椅子的轮脚。
我书房里的那把办公椅。黑色网面靠背、五星脚架、万向轮。我每天坐着写材料的那把椅子。
它正在被从走廊里缓慢地推出来。
然后是小曼。