顶点小说网

第4章 两条尾巴（第5页）

护食是丢人的那种。

贴地板睡觉是她丢人的那种。

每天下午最热的时候，她把自己摊在客厅的旧地砖上，四肢摊开，白毛铺成一片，说地砖凉，比床舒服。

我从旁边路过，她就用尾巴扫我的脚踝，眼睛都不睁。

我踢她：“起来，地板多脏。”她翻个面，把另一面毛贴上去，说：“你踩我尾巴了。”我说：“踩的就是你的尾巴。”她不动，尾巴往我脚踝上缠了两圈。

我们就这样一天一天地过。

白天睡觉，傍晚起来，夜里趁着凉快出门采购，把日子过成两只昼伏夜出的野狗。

巷口的菜摊老板认得我了，说小姑娘你养的那只大白狗真漂亮。

我拎着菜没吭声，回家跟她说。

她问：“大白狗？”我说：“对，你。”她低头看了看自己的手，说：“白狗就白狗，比赤毛狐狸强。”我把萝卜扔过去，她接住，顺手啃了一口。

镜子是我们分开面对的。

我照镜子的时候，总是先看腿。

这双腿跑了六年，肌肉的记忆比脑子里的记忆还深。

我蹲下，起来，再蹲下，感受股四头肌和大腿后侧的发力，感受趾行的脚掌怎么重新分配重心。

膝盖内侧的韧带比以前松，落地的时候要靠尾巴摆一摆才能站稳。

我对着镜子做高抬腿，做弓步，做一百个，做到大汗淋漓，然后趴在窗边喘，闻着自己身上蒸腾出来的味道。

汗的咸味底下，那层雌性的甜腥一天比一天清晰。

她照镜子是另一副样子。

有一次我半夜起来喝水，看见她站在卫生间的镜子前面，没开灯，月光从她身后的窗户照进来，把她整个人勾成一道白边。

她站得很直，两只耳朵立着，尾巴垂在身后，安安静静地看着镜子里的自己。

我没出声，靠在门框上看了她一会儿。

她忽然开口：“她比我高。”

“谁？”

“镜子里的人。”她说，“我量过了，174。以前186，现在174，居然还比我爸高半头。”

我笑出来。

她也笑了，很轻，然后转过身，光着脚从我身边走过去，带起一小股风。

我闻见她的味道，被月光和夜风冲淡过，很干净，只有一点点汗，和一丝若有若无的甜。

她走到卧室门口，回头看我：“睡不睡？”

“睡。”我说。

我们越来越难在对方面前藏住什么。

这个我是后来才明白的，犬科的嗅觉把人变成了摊开的书。

我心情不好的时候，她不用看我的脸，我进门的味道就告诉她了；她装得再平静，我也能从她的气味里闻出紧绷和疲惫。

有天晚上我做了噩梦，惊醒时她已经在拍我的背，说“没事，是梦”。

我问她怎么知道，她说你睡着以后心跳太快，我听见的。

那时候我们并排躺着，中间隔着一拳的距离，她的手还留在我背上，热乎乎的，我没有躲开。