顶点小说网

第2章 夏天的尽头（第2页）

我认得那把伞。

那天早上父亲说“伞带上，昨天那把找不着了”，母亲说“架子上有”。架子上那把，就是这把。

我伸手接过伞的时候，伞尖朝下，水一滴一滴落在玄关的地板上。

“你父亲母亲，今天下午在城西的环路上，出了车祸。”

后面的话我听不太清了。

耳朵里像塞了棉花，又像有人在我耳边拉了一个很长很长的音，从低把位一直滑到最高，尖锐得要把耳膜刺穿。我听见自己在问：“人呢？”

没有人回答。

我又问了一遍，声音大得把自己吓了一跳：“人呢？！”

“我们很抱歉。”

那天下午的雨一直没停。

我被带到医院的时候，走廊里全是消毒水的味道。

太平间在地下负一层，电梯下去的时候，我数着楼层，一、二、三。

电梯门开的时候，我死死抓住门框不肯出去，指甲都翻了。

最后是护士把我拉出来的。

我看见父亲的鞋。

我只记得这个。父亲的鞋，右脚那只的鞋带散着，因为他那天蹲下去系过一次，没系紧。母亲说：“你爸一辈子不会系鞋带。”

母亲躺在他旁边。母亲的头发梳得很整齐，是出门前她自己用梳子梳的。母亲出门前总要在镜子前站很久。

“他们当时……”我听见自己的声音在抖，“他们当时疼吗？”

没有人回答我。

很久以后，我才从交警那里知道了过程：雨天，货车司机疲劳驾驶，制动距离不够。

我父亲那辆小轿车为了避让一个突然横穿的骑车人，方向盘打偏，车尾甩了出去，正好卡在货车的车头和护栏之间。

“骑车人呢？”我问。

“跑了。”交警说，“现场乱，人也多，第二天才有人来投案。是个学生，戴耳机，说没听见后面来车。”

“骑车人……没事？”

“人就擦破点皮。”交警说，“你父母当场就没了。”

我点了点头。

那时候我没能追问下去。我整个人像是被掏空了，只剩下了一层壳。

我签了很多字，按了很多手印。

我把父亲的怀表从遗物袋里拿出来——表停在四点十七分。

我把母亲的发卡别在自己衣领上。

我抱着那把大提琴从医院出来的时候，天下着雨，没有人给我撑伞。