顶点小说网

第6章 生理期（第3页）

我躺在那儿，心跳擂得胸腔发疼。

我应该推开儿子。

我应该坐起来，板起脸，说江屿你胡说什么。

我是一个母亲。

这是我的儿子。

可我没有推开。

我听见自己的声音，又轻又哑，不像我自己的：“屿屿，放开妈妈。”

江屿的胳膊收紧了一瞬。就那么一瞬，箍着我的腰，紧了又松。然后，儿子慢慢松开手，撑起身，别过脸去。耳尖通红，一直红到脖子根。

“妈，对不起。”江屿的声音哑得厉害，“我去给你倒水。”

脚步声急急地出了门，下了楼。我躺在床上，盯着天花板。吊灯的光白晃晃的，刺得眼睛发酸。我抬手，捂住自己的脸。

手心烫的。后颈还留着那一点热意，烙着，散不掉。我听见自己的心跳，缓下来，又擂起来，不肯停。

屿屿。

我有多久没这么叫过儿子了。

从小到大，儿子的名字我喊了十八年，江屿，小屿，还有一声儿子。

屿屿是乳名，只有儿子小时候，我哄他睡觉的时候才叫。

那两个字，从我嘴里漏出来的时候，我整个人都在发抖。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

眼泪渗进布料里，凉的。

我恨自己。

我明明可以说得更硬。

我明明可以推开。

我没有。

我躺在儿子身下，说屿屿放开妈妈，声音软得连我自己都陌生。

那不是命令。

那是哀求。

我不知道在求儿子放开，还是在求自己。

儿子端着水上来的时候，我已经坐起来了。江屿把水杯放在床头柜上，退后一步，站得远远的，低着头，不敢看我。

“妈，水。”江屿说。

“嗯。”我说。

江屿站了一会儿，转身要走。我开口：“江屿。”

儿子站住，没回头。

“今天的事，”我说，“当没发生过。”

江屿的背僵了一下。过了很久，才轻轻点了一下头。儿子走了出去，带上门。脚步声下楼，远了。

我坐在床边，捧着那杯水。水是温的，冒着热气。我看着水面，看着自己映在水里的脸，模糊的，晃的。

那句话，我对自己说了十八年。

有些事，说出口就当没发生过，是能骗过人的。

可身体记得。

后颈记得那一点热度。

腰上记得那一下收紧。

耳朵记得那五个字，哑的，潮的，落在我皮肤上。