顶点小说网

第5章 儿子的眼睛（第3页）

可骂声是虚的。我知道。因为我没有走开。我没有敲那扇门，没有喊儿子一声，没有转身下楼。我站在那里，看完了。

我比儿子更早知道这一切。台风夜我就知道了。我只是到今天才肯承认，我不止是替儿子守着这个秘密。我在看。我在等。

我恨这个自己。可我停不下来。

第二天早上，我起得比平时晚。夜里没睡好，一闭眼就是那条门缝。我在床上躺到天大亮，才下楼。

厨房里有人。

江屿背对着我，站在灶台前。听见脚步声，儿子回头看了一眼，又转回去，耳朵尖红红的：“妈，早。”

灶台上摊着两只煎蛋。一只焦了，边上一圈黑，另一只也焦了一半。江屿手忙脚乱地翻着锅里的蛋，铲子使不惯，磕得锅沿当当响。

“我来吧。”我说。

“不用。”江屿说，“马上好。”

儿子端着盘子转过身，放在桌上。

煎蛋摆在盘子里，焦的，丑丑的。

江屿别开眼，看着窗外，耳朵尖还是红的，声音闷闷的：“妈，那天是我不好。”

我坐在桌边，看着那两只煎蛋。焦的，丑丑的。我夹起一只，咬了一口。焦的，苦的。我嚼着那点苦味，慢慢咽下去。

胃里那碗凉掉的馄饨，仿佛还端在手里。

“不难吃。”我说。

江屿耳朵尖更红了。

儿子坐下来，埋头喝粥，不说话。

我看着儿子低下去的头顶，看着那截泛红的耳尖，忽然想不起来，上一次儿子给我做早饭，是什么时候。

好像从来没有过。

十八年了，头一回。

我低下头，把另一只煎蛋也吃了。焦的，苦的，我都咽下去了。

那天之后，儿子不躲我了。

说不清是不是那顿早饭的缘故。

江屿又恢复了过去的样子，进门喊妈，吃饭说话，周末在家的时候，也肯跟我坐在客厅看会儿电视了。

可有些东西不一样了。

我夜里睡不着。

我躺在床上，睁着眼睛，听走廊那头的动静。

儿子房间的门关了。安静。再远一点，是我自己的心跳。

我开始数那些声音。

儿子去卫生间的次数，水声响多久，什么时候回房。

我不想想这些。

我告诉自己不该想这些。

可一到夜里，我的耳朵就自己竖起来，像一只守夜的兽，趴伏在黑暗里，听着那头的一点风吹草动。

那晚，我又听见了。

水声响起来。

很久很久。

我躺着，攥着被角，浑身发僵。

那水声我认得。