顶点小说网

第2章 房卡上的日期（第3页）

桌上那张房卡背面的日期对着天花板，像一枚被按亮的、很小的灯。

数字普通。

普通反而比任何特殊的纪念日更难逃——它不证明浪漫，只证明今晚被单独拆出来过。

我坐在床沿，手指还停在裙摆上，刚才抚平的那几道褶又悄悄回来。

鞋跟抵着地毯，我数过从床到门要几步——不多。

侧身，四步。

正对，三步半。

手机在枕头这边，屏幕朝下，振动键开着。

如果现在有人打来，我会先看名字，再决定要不要让这个房间成为可以被打断的地方。

眼镜还在鼻梁上，镜片里有他一小块被切出来的肩。

肩很稳。

稳会让我想起第一次线下见面：他也是先把空间让出来，再问我要被怎么称呼。

“清雅。”他又叫了一次，不是问，只是让这个名字还在。

“在。”

“不是因为你已经说了可以，才必须继续。”他的声音比吃饭时低，“你现在也可以只坐着。或者穿上外套，我送你回去。”

我摇头。摇得很小。

“我没有答应你一件完整的事。”我说，“我只是跟你来了。来了，和接下去要做什么，不是同一张纸。”

他点一下头，像把这句话收进该收的地方。然后才伸出手。手停在我颊侧三厘米，等我自己把距离吃掉。

我把脸偏过去，碰到他的掌心。

他的掌心比房间暖。拇指没有立刻动。我听见自己咽了一下。雨声把这点声音盖住一半，另一半还是漏了出来。

“可以碰这里吗？”他问。

“可以。”

指腹从颊侧落到下颌。

很轻。

像在确认我不是照片里那个会消失的人。

网络上的我可以被裁切、被调亮、被存进一个他随时能关掉的界面。

现在关掉界面也关不掉温度。

我的眼镜腿被他的指节轻轻撞了一下，镜片晃出一条白边。

我伸手去扶，他先停住。

“要摘吗？”

“先戴着。”我说，“我想看着。”

“好。”

他俯身。

呼吸先到。

鼻尖几乎碰上我的鼻尖时，我才看清他眼睛里自己的脸——妆不重，唇色只是被雨汽洇过，锁骨上面那截领口是我下午反复比过的。

裙是深青，不是我最想穿出门的那种红。

红的还在宿舍最里面，今晚没有资格出来。

今晚只够把已经选好的这一面带到一扇锁上的门里。

唇贴上来的时候，我没有闭眼。

他也不催我闭。