顶点小说网

第2章 房卡上的日期（第19页）

只是一间有日期的房间，一场被允许的进入，一次没有被要求命名的到达。

雨还在。

空调还在。

我的腿滑下来，膝碰到他的膝。

谁都没有立刻说话。

我的身体里还留着被打开过的形状，那形状正在往回缩，缩的过程又胀又空。

局部开始有精确的不适：入口一圈的火，直肠壁被摩擦过的薄疼，腰眼那条酸。

不适和满足叠在同一具身体里。

我没有给它们排序。

凯先动。

不是去拿水——水在更后面。

他只是把一旁的纸巾抽出来，先擦我小腹，再擦那截被弄脏的裙褶。

擦不干净。

深青上的深色还在。

他看那块颜色，看了一秒，把纸巾捏在掌心里，没有扔向远处的桶。

像怕它变成某种会被人捡去读的东西。

“灯。”我说。

他伸手把床头灯拧暗一档。

再一档。

房间退成轮廓。

我侧过脸，看见床头柜上我的眼镜腿，反光弱了，还在。

手机黑着。

房卡的日期在暗里变成一个大概的白块。

我知道它还朝上。

我没有去把它翻过来。

他在我身侧躺下来，近，没有贴死。手臂横在我枕头上方，随时可以变成拥抱，也随时可以拿开。我的肩碰到他的胸。汗正在变凉。

“还在这里。”他低声说。

“在。”

“要我离远一点？”

“不要远。也不要更近。”

“好。”

我盯着那块大概的白。

日期在里面。

雨在外面。

中间是这张床，和两具还没有学会如何把这件事说成普通的身体。

我没有问他爱不爱。

他没有问我后不后悔。

这些问题太大，会把刚刚发生的那几寸撑裂。

我只把一只手伸过去，碰到他的手腕内侧。

那里有脉搏。