赫敏用右手从床头柜上拿起那本《中世纪魔法理论》,翻到折角的那一页。她看了两行,又看了一眼臂弯里的卡皮巴拉。卡皮巴拉的眼睛闭著,嘴巴微微张著,舌头从牙齿后面探出一点点,整只动物处於一种“半睡半醒”的舒適状態。
赫敏把书放下。
不是因为她不想看书,是因为她发现,看著一只卡皮巴拉睡觉比看《中世纪魔法理论》有意思得多。卡皮巴拉的耳朵会动——不是那种有意识的动,是无意识的、像蝴蝶扇翅膀一样的微动,每隔几十秒动一次,每次动的幅度不超过两毫米。
她的鼻子也会动,鼻翼微微翕动,像在梦里闻到了什么味道——可能是柠檬,可能是牛肉乾,可能是赫敏头髮上的洗髮水。她的肚皮隨著呼吸一起一伏,每起伏四次,会有一个小小的停顿,停顿的时间大约是一秒。那一秒里,赫敏会屏住呼吸,等著那第五次起伏,確认她还活著。
“你睡觉的时候像一只死了的卡皮巴拉。”赫敏小声说。
卡皮巴拉的耳朵动了一下,表示“我听到了但我懒得回应”的动。
赫敏笑了一下,把脸贴在卡皮巴拉的头顶上。粗硬的毛蹭著她的脸颊,有点扎,但扎得很舒服。她闭上眼睛,闻著艾瑞斯枕头上的柠檬味,听著卡皮巴拉缓慢的、均匀的呼吸声,感觉到自己的意识正在一点一点地从清醒滑向模糊。
她快要睡著的时候,感觉到床垫震了一下。不是卡皮巴拉动的——卡皮巴拉在她臂弯里睡得像一块石头。是有什么东西跳上了床。
克鲁克山。
薑黄色的大猫站在床尾,尾巴竖得像一根天线,琥珀色的眼睛看著床上的一人一卡皮巴拉。它的目光从赫敏的脸上移到卡皮巴拉的肚皮上,从卡皮巴拉的肚皮移到两个人之间的缝隙上。那个缝隙很小,小到只能塞进一只猫的尾巴。
克鲁克山看了一会儿,然后慢慢地、带著一种“我已经老了不想和你们计较”的神情,转过身,在床尾的最边缘处团成了一个薑黄色的毛球。它把下巴搁在自己的爪子上,把尾巴绕到鼻子前面,闭上了眼睛。
它的整个姿態都在说:你们睡中间,我睡边边。我不想被那只卡皮巴拉的短腿踢到,也不想被那个人的胳膊肘压到。我是一只老猫,我需要安静的睡眠环境。
赫敏看著克鲁克山团在床尾的样子,嘴角弯了一下。
“克鲁克山,过来。”
克鲁克山的耳朵动了一下,但没有动。
“过来。”赫敏拍了拍自己和卡皮巴拉之间的那个缝隙。
克鲁克山睁开眼睛,看了那个缝隙一眼,又看了赫敏一眼。那个表情翻译过来大概是:那个缝隙太小了。而且那只卡皮巴拉睡觉会翻身。上次她翻身的时候一蹄子踩在了我的尾巴上。我的尾巴现在还有点疼。
“她不会踩你了。”赫敏说,“她会注意的。”
克鲁克山又看了卡皮巴拉一眼。卡皮巴拉正在做梦——她的前爪在空中抓了一下,像在够什么东西,然后放下来,继续睡。克鲁克山看著那只在空中抓了一下的前爪,慢慢地站起来,从床尾走到了床中间。
它没有挤进那个缝隙,而是在赫敏的膝盖旁边找了一个位置,把自己重新团成一个球。这个位置离卡皮巴拉的前爪大约有二十厘米,安全距离。
赫敏伸出手摸了摸克鲁克山的背。猫毛和卡皮巴拉的毛在同一个手掌下交替,柔软和粗硬,细密和厚实,两种完全不同的触感在同一只手的同一个位置被感知。赫敏觉得自己的手像一把刷子,同时刷著两种不同的材质,但刷出来的东西是一样的——温暖,和信任。
她收回手,闭上了眼睛。
宿舍里很安静。壁炉里的火烧著,偶尔噼啪一声。克鲁克山的呼嚕声从膝盖旁边传来,像一台小型的、不需要加油的发动机。
卡皮巴拉的呼吸声从臂弯里传来,比克鲁克山的呼嚕声更慢、更低、更像一种背景音。赫敏的心跳声在她的耳朵里咚咚咚地响著,和这两个声音混在一起,变成了一首只有她一个人能听到的催眠曲。
她快睡著的时候,感觉到卡皮巴拉在她的臂弯里动了。不是翻身,是一种更缓慢的、像冰在慢慢融化一样的变化——毛在变短,身体在拉长,重量在重新分布。卡皮巴拉的形状在变化,从一只圆滚滚的、四条腿的动物,变成了一个人形的、两条腿的、修长的东西。
艾瑞斯变回来了。
赫敏没有睁眼,但她的身体感觉到了变化,枕在她上臂上的头从一颗方形的、粗毛的脑袋变成了一颗椭圆形的、有头髮的人类的脑袋。那颗脑袋正在她的上臂上慢慢地调整位置,找到一个最舒服的角度——和卡皮巴拉形態时一样,枕在同一个位置,用同样的力度。
“你变了。”赫敏闭著眼睛说。
“嗯。”艾瑞斯的声音从离她耳朵很近的地方传来,低沉而平稳,带著刚睡醒的沙哑。
“你怎么不告诉我?”
“你睡著了。”
“我没睡著,我在闭目养神。”
艾瑞斯沉默了一秒。
“你现在睁眼了。”
赫敏睁开眼睛,转过头。艾瑞斯的脸离她很近——近到赫敏能看清她的睫毛。那些睫毛是棕色的,不长不短,不翘不塌,就那样直直地长著,像一排整齐的小士兵。睫毛下面是一双浅灰色的眼睛,眼睛里映著壁炉的光、床头柜上那本《中世纪魔法理论》的红色封面、和赫敏自己的脸。
艾瑞斯躺在赫敏的左边,姿势和卡皮巴拉形態时一模一样——侧躺,身体微微蜷缩,头枕在赫敏的上臂上,一只手放在赫敏的腰侧,另一只手放在两个人之间。她的头髮散在枕头上,和赫敏的头髮混在一起,棕色和棕色纠缠著,分不清哪綹是谁的。
“你睡觉的姿势和卡皮巴拉一样。”赫敏说。
“一样。”
“你变成卡皮巴拉的时候,前爪会在空中抓一下。”
艾瑞斯想了想。