顶点小说网

第3章 诗织（第4页）

诗织也把手掌贴上去。两个人的手隔着一块透明玻璃，对在一起。她的手指比他的细很多，手掌也更小，轮廓整整齐齐地嵌在他的手掌轮廓里。

“别太累了。”他说。

诗织没有回答。她隔着玻璃看着他的眼睛，然后嘴唇弯了一下。

她笑了。

在留置室的无影灯光下，在监控摄像头的注视下，在消毒水和旧毛巾酸涩的气味里——她对他笑了一下。

那是一个极浅极淡的笑，浅到嘴唇只弯了一点点弧度，浅到酒窝还没有来得及浮现。

但他看到了。

他看到她努力在笑。

他看到她在对自己说“可以撑住的”。

他看到她的眼睛里有一层薄薄的、被强忍住的湿意，但就是不肯掉下来。

十五分钟到了。

诗织走出警察署的时候，天色已经向晚。

西新宿的高楼群在橙红色的暮云里像一排巨大的墓碑，每一面玻璃幕墙都反射着太阳最后的余晖。

街上的人很多——刚下班的白领、放学的学生、推着婴儿车的年轻母亲、提着便利袋的老人。

东京在黄昏时分释放了它一整天的所有人口，把他们挤在人行道上，挤在斑马线两头，挤在站台的候车区。

没有人在看她。

没有人在看一个新宿警察署门口走出来的二十岁女孩。

她只是一天之中从这条街上经过的几十万人里的一个。

她的毛衣是米色的，头发是黑的，和人群里所有穿米色毛衣黑头发的女孩没有区别。

她走进了新宿站西口的入口。

下班高峰的中央线挤得水泄不通，她被人流推进车厢，挤在吊环和上班族之间，额头抵着冰凉的车厢墙壁。

车厢里没有人在说话。

所有人都低头看着手机，或者闭着眼睛。

电车启动的时候，所有人的身体随着惯性同步晃动，然后又同步恢复平衡。

诗织被挤在两个中年男人中间，她的肩膀被夹住了，脚几乎够不到地面。

她能闻到一个男人的古龙水味和另一个男人的汗味混在一起。

她闭着眼睛，攥紧了手机。

咣当。咣当。咣当。

四站。回到中野只需要四站。但每一站都像是时间的另一个单位，比分钟更长。

推开公寓门的一瞬间，一股沉闷的空气涌了出来。

六叠和室从早上到现在一直关着门窗。

早上的阳光已经把屋子闷得像一个蒸笼，然后那些热气慢慢冷却下来，变成了某种说不清的滞留气息——混着榻榻米的干草味、洗过的棉布味、和茶几上那两个已经完全冷透硬掉的饭团的气味。

诗织把门关上，脱了皮鞋，光着脚踩在榻榻米上。榻榻米的蔺草表面有一层薄薄的凉意，从脚底传上来。

她站在玄关，把屋子里里外外看了一遍。

茶几上还放着那天的残局——两个饭团，一盒没打开的美乃滋，半杯已经干涸的水。

遥控器歪在坐垫旁边。

电视旁边的小书架上有几本她的书——夏目漱石的《心》、安部公房的《砂女》、太宰治的《人间失格》。

这些书放在这里已经很久了，久到她几乎忘了它们的存在。