顶点小说网

第3章 诗织（第5页）

阳台上的内衣还挂着，三天没取下来。过膝袜被风吹得微微晃荡，袜子边缘已经干透了，硬邦邦地翘着。

浴室的地上，扔着那件被她自己亲手撕破的米色毛衣。黑色的连裤袜团成一团歪在更衣篮里，裂口从裆部一直撕到大腿。

她站在这些残骸的中间，站了很久。光从阳台的窗帘透进来，把她的影子拉成一道细长的、几乎看不出人形的黑。

然后她深吸了一口气。

然后她弯下腰，开始收拾。

茶几先清——把饭团扔进垃圾桶，把美乃滋放回冰箱，把水杯洗了。

把遥控器放回电视旁边的小架子上。

把坐垫拍松，放回墙角。

然后是小书架——把书按原来的顺序重新摆好。

把散落的广告传单叠整齐，放进回收袋。

把玄关的鞋子摆成一排，把随便甩在那里的拖鞋放回鞋架上。

把阳台上的内衣收进来，把晾衣夹一个一个摘下来，放在抽屉里。

把袜子从衣架上取下，和内衣一起叠好，放进衣柜。

把浴室地上的破毛衣捡起来，把连裤袜从更衣篮里拿出来——她看到上面残留的痕迹，手指停了一下，然后把它们一起放进了装可燃垃圾的袋子。

她拿起扫帚从房间角落开始扫。

榻榻米的缝隙之间挤着细小的灰尘和头发，她用扫帚斜着扫过去，灰尘聚成一小堆，再用簸箕装好。

然后是拖地。

她把拖把浸湿，拧干，从玄关开始一寸一寸地拖过去。

水流在榻榻米上留下短暂的深色印记，然后慢慢干了，像是这片地板也在经历某种新陈代谢。

一共花了将近两个小时。她从黄昏收拾到了天色全黑。

公寓的窗户开了一小条缝，夜风从那条缝里钻进来，带进来隔壁老奶奶煮饭的味道——酱油和味醂的甜香，混着煮米饭的蒸汽。

楼上的大学生情侣今天没有吵架，只有隐隐约约的电视声从天花板渗下来。

中央线电车一如既往地每隔几分钟就从高架桥上滚过去一次。

一切都很正常。一切都在运转。

诗织站在打扫干净的六叠和室正中间，用手背擦了一下额头上的汗。

几缕碎发粘在额角，她用手拨开。

然后她把灯打开——柔和的暖光从小吊灯里洒下来，铺在干净的榻榻米上，铺在刚擦过的茶几上，铺在摆放整齐的书架上。

屋子变干净了。看起来和出事之前一模一样。

她站在玄关，看着这间屋子，忽然有了一种奇异的感觉——这间屋子什么都知道，但它什么都不说。

它只是被收拾干净之后躺在那里，用一如既往的沉默迎接她。

它不问她去哪了，不问她脖子上为什么有淤青，不问她为什么一个人回来。

它只是一间公寓。

但这一刻，它是她唯一可以掌控的东西。

她把垃圾袋扎紧，放在门口，准备明天早上拿出去。然后去浴室洗了手，用毛巾擦干。

然后她在茶几前坐了下来。盘腿坐在坐垫上，把手机放在茶几上，旁边放着一本笔记本和她自己的圆珠笔。

她开始处理消息。

未读消息堆了整整三天。

辅导员的：『白石同学，你在吗？我帮你预约了心理咨询，就在明天下午，你看到了吗？』『请一定回复我。』『白石同学，如果你不想回复我也理解，但请告诉我你还好。』