顶点小说网

第6章（第8页）

妈，你早点睡。我给她掖了掖被角，明天要是还难受，就请假。

请什么假。她躺下去，闭着眼，声音已经含含糊糊的了，快期末了，还有一摊子事……

她说着说着，没了声。呼吸慢慢沉下去，睡着了。

我站在床边，看着她。

她睡着的样子，眉头还微微皱着，脸上一点血色都没有。

被子盖到胸口，手从被子里伸出来，搭在枕边，手指细得能看见骨节。

她最近，好像真的瘦了。

我在她床边坐了很久。听着她的呼吸，看着她的脸，心里那些乱糟糟的东西，忽然就安静下来了。

我在这儿怕这个、怕那个，把自己吓得人不人鬼不鬼的，可真正该做的，一样都没做。她病了，我连杯水都没倒过。她瘦了，我到今天才发现。

她是我妈。她一个人把我拉扯到这么大。我发一次烧，她整夜不睡地守着；现在轮到她病了，我还在自己的那点破事里出不来。

我站起来，去厨房烧了壶热水，把感冒药找出来，摆在她床头。又拿湿毛巾，轻轻地，敷在她额头上。

毛巾碰到她的瞬间，她的眉头，舒展了一点。

我看着她的脸，心里想：先把妈照顾好。其他的，以后再说。

那天之后，我像换了个人。

每天放学就往家赶，煮粥，炖汤，盯着她吃药。她说我小题大做，我就说：你要是倒了，谁给我做饭？她笑，说不过我。

我离她近了。近得能闻见她身上的药味，近得能看见她眼睛下面的青黑，近得，开始注意到那些以前我故意不去看的东西。

她早上起来，会先去卫生间，待很久。

我以为是洗漱，后来才发现，她在干呕。

那种声音，很小，像在忍着，断断续续的。

出来的时候，她脸色发白，自己扶着门框站一会儿。

她吃饭，吃两口就放下，说没胃口，最近吃什么都不香。

她买橘子，一袋一袋地买，一个人坐在沙发上，能连吃好几个。

我看着这些，心里的那个问题，又浮上来了。这一次，我没把它摁回去。

她这个月的例假，来了吗？

那天晚上，妈妈睡下后，我把自己锁在房间里，翻出手机日历，从10月开始，一天一天地往回算。

10月29日。她的例假。我记得，那天她脸色不好，走路都慢，晚上早早就躺下了。

28天。下次，应该是11月26日。

我盯着这个日期，脑子里又去算生日：11月12日。

11月12日，排卵日。

我坐在椅子上，盯着手机屏幕，整个人像被人从头顶浇了一盆冰水。

11月26日。已经过去了。现在，12月了。

我冲出房间，冲进卫生间。垃圾桶，空的。洗手台下面的卫生巾，还是那半包。洗衣篮里，什么都没有。

我把卫生间的柜子翻了个底朝天。什么都没有。

我蹲在马桶边，脑子里嗡嗡响。

我居然现在才来看。

整整一个多星期，我把自己关在那些恐惧里，连这个最直接、最简单的地方，都没来看一眼。

她来没来过，我一点印象都没有。

我满脑子都是那些可怕的想象，却忘了，最该做的，是蹲下来，看看这个垃圾桶。

晚了。

现在垃圾桶是空的，什么都证明不了。我只能重新等，重新测。