她以前从不这样的。
还有她的皮肤。
她以前皮肤就好,白,细。
可最近,她脸上总泛着一层红,不是热的那种红,是从皮肤底下透上来的。
她照镜子的时候,摸着自己的脸,说最近脸色好像好多了。
我坐在椅子上,把这些细节,一条一条地串起来。
10月29日,例假。11月12日,生日。11月26日,该来的没来。12月,没来。1月,没来。
11月12日,排卵日。我射进去了。没戴套。全射在最深处。
概率。按概率,她该怀上。
我关掉视频,跳下床,把手机日历翻出来。手指划过去,一格,一格,像在数自己的刑期。
我下了床,光着脚,轻手轻脚走到卫生间。垃圾桶,空的。洗手台下面,那半包卫生巾,还是上个月的样子。洗衣篮里,什么都没有。
我蹲在马桶边,盯着那个空垃圾桶,脑子里嗡嗡响。
一道杠。
大牌子。
我信了。
我他妈居然信了。
假阴性。
那个词,当时就躺在我搜出来的页面上。
我看见了,可我把它关了。
我告诉自己,一道杠就是一道杠,没怀就是没怀。
就凭这一道杠,我踏踏实实地过了快一个月的好日子。
现在,那个词,又从水底浮上来了。
我回到房间,坐回电脑前。视频还暂停在那儿,孕妇张着嘴,痛苦地干呕。屏幕的光,把我的脸映得一片惨白。
我盯着她,脑子里很乱。乱得厉害。
我怕。这是最清楚的。怕到胃里发凉,怕到手心全是汗,怕到想把电脑砸了、把手机扔了、把今天晚上从命里抠掉。
可在这片怕底下,有一个东西,在动。
它不喊,不叫,不发光。
它只在我盯着孕妇肚子的时候,从很深的地方,探出来一点。
那个高高隆起的肚子,被顶得晃来晃去的肚子。
那里面,有一个孩子。
我的眼睛,盯着屏幕。可我心里,有一双眼睛,在往自己家里看。往我妈身上看。往那件高领毛衣底下的肚子上看。
如果那里,真的有了一个孩子。我的孩子。
这个念头一闪,我下面,硬了半截。
我浑身僵住。我低头,盯着自己的裤裆,像看一个不认识的东西。我怕成这样,它却硬了。我恨不得把它掰断。我恨它,更恨我自己。
我关掉视频。屏幕黑下去,房间陷入一片黑。我坐在黑暗里,听自己的心跳,一下,一下。
过了很久,我躺回床上,把脸埋进枕头里。
别想了。我对心里那个东西说。
它没回话。可我知道,它还在那儿。
天快亮了。窗外的光,一点一点,从窗帘缝里渗进来。
而我躺在床上,睁着眼,怕着,醒着。