顶点小说网

第1章 上（第7页）

陈屿走在后面，看着她被晚霞染红的小腿。

那条褪色的红绳在她手腕上晃着，在他手腕上晃着，隔了三步，隔了整个夏天的距离。

那天回去的路上，两个人一句话都没说。

晚霞从橘红烧成了暗紫，田埂上的泥土渐渐凉下来，蛙声东一声西一声地响，像是谁在调试一架散架的旧琴。

林栀走在前面，人字拖啪嗒啪嗒地敲着土路，湿透的T恤贴在她后背上，从肩膀到腰际洇出一大片深色的水痕。

她没有回头。

陈屿走在后面，隔着三四步的距离，看着她小腿上被夕阳染过的水珠一颗一颗滑下来，落在脚踝上，落在脚后跟，落进人字拖的塑料鞋底和脚掌之间，发出细微的吱吱声。

他不敢走太快。

不是因为裤子湿了贴在腿上难受，是因为他怕追上去之后不知道该说什么。

他的心跳还没有恢复正常的频率，耳根还是烫的，后背被她胸口贴过的位置还残留着一团温热的幻觉——那种柔软的、被湿布料半裹着的触感，像一枚烙印打在他的皮肤上，怎么甩都甩不掉。

走到村口的时候，林栀终于回了一次头。

“明天我去镇上，你去不去。”语气很平常，像什么也没发生过。

“……去。”陈屿说。

林栀点了下头，转过身继续走，推开自家院子的铁门，门轴发出吱呀一声长响，然后哐当关上。

陈屿站在院门外，看着她家厨房的灯亮起来，暖黄色的一小方，透过窗户洒在院子里的水泥地上。

他在那站了好一会儿，直到蚊子开始围着他的脚踝打转，才转身回了自己家。

他冲了一个很长的澡。

水是凉的——乡下的太阳能热水器到了晚上就不太管用了，但他懒得烧水。

冷水从花洒里浇下来，砸在头顶，顺着脖子流过锁骨，流过胸口，流过小腹。

他低头看着自己——瘦，一直都是这样。

肋骨一根一根地凸着，锁骨深得能盛水，手腕细得能看清骨头的轮廓。

他用拇指和食指圈住自己的手腕，空出很大一截。

小时候村里的大人见了他总说，这孩子太瘦了，多吃点。他妈就笑着打圆场，说他随他爸，吃不胖。后来他爸走了，这句话就没人再说了。

他关上水，站在浴室里，看着镜子里模糊的自己。

镜子被水汽蒙了一层雾，只能看到一个苍白的、瘦削的轮廓。

他把手按在镜子上，擦出一片清晰的面，看着自己的脸。

眼睛偏长，瞳色很浅，琥珀色的，在浴室的日光灯下显得有点透明。

嘴唇很薄，嘴角有一个天生的弧度，不笑的时候也像带着一丝若有若无的笑意。

但仔细看会发现那不是笑。那只是骨骼本身的形状。

他盯着镜子里自己的脸，脑海里浮现的却是另一张脸。

林栀的脸。

她站在溪水里，夕阳从她背后打过来，把她整个人裹在一层金色的光晕里。

她的头发湿漉漉地贴在脸侧，发尾参差不齐——是她自己拿剪刀对着镜子剪的，剪坏了好几次，最后一次勉强成型，但意外地适合她。

水珠从发梢滴下来，有一颗正好落在她的锁骨窝里，积成一小汪透明的液体，随着她呼吸的起伏轻轻晃动。

她的眉骨很高，眉形是天然的上挑，不笑的时候显得有点凶。

但她一直在笑，左边那颗虎牙露出来，整个人就从猎豹变成了晒太阳的大型犬。

她的眼尾微微上挑，睫毛被水打湿之后显得更浓更黑，眨眼的动作被放慢了半拍，每一帧都清晰得能刻进脑子里。

水珠顺着她的脖子往下滑。

她的脖子——晒成小麦色的那一段，和领口下面没晒过的皮肤之间有一道清晰的分界线。