“你是家人。”他说。
我站在那儿,眼泪一直往下掉。
“我不想和你当家人。”
他愣住了。
“许枝——”
“我不想和你当家人。”我又说了一遍,“你听清楚没有?”
客厅里很安静,安静得能听见雪落在窗台上的声音。
他站起来。
他走到我面前,很低地看着我。
“那你想和我当什么?”他问。
我抬起头,看着他的眼睛。
“爱人。”我说。
他整个人僵住了。
然后他伸手,捧住我的脸。
他的手很凉,指尖有薄薄的茧。他低下头,吻了我。
那个吻很轻,像雪落在嘴唇上。
我的眼泪进到了他的嘴里。他尝到了,停下来,用拇指擦我的脸。
“别哭。”他说。
我说:“我没哭。”
“你在哭。”
“那是高兴。”
他没说话。
他把我抱起来,抱得很稳,像抱着一件很重、很重要的东西。
那天的雪下了一夜。
第二天早上我醒来的时候,天已经亮了。
我躺在床上,看着天花板,脑子里一片空白。
然后我想起来了。
我想起了他的手,他的嘴唇,他抱我上楼时在我耳边说的那句话。
他说的是:“别怕。”
我坐起来,伸手摸了摸自己的嘴唇。
然后我听见了楼下传来的声音。
那是一声尖叫。
是张妈的尖叫。