顶点小说网

第1章 雨（第1页）

那年夏天的雨，下得格外长。

从入伏那天起，苏州就没有几天干透过。

巷子里的青石板缝里洇出青苔，墙根底下永远有一股潮气。

我每天傍晚练完琴，手指都是黏的，指腹按过琴弦留下的印子，要好一会儿才褪。

我家住在音乐学院后头的一条旧巷子里。

父亲许承在学院教作曲，书房常年摊着谱纸，风一吹，满地都是蚂蚁一样的音符。

母亲林宛教附中的视唱练耳，嗓音清亮，隔着两道墙能听见她打拍子的声音：“一、二、三、走——错了，重来。”

十七岁的我，那时候还不懂什么叫忧患。

我练大提琴，练到手指起茧，练到母亲端着绿豆汤进来，敲敲谱架说：“歇会儿，弦都要被你拉断了。”

那天的雨是午后开始下的。

我记得清楚，因为我在睡午觉，被一声雷劈醒。

醒来时屋里暗得像黄昏，风扇吱吱呀呀转着，吹得谱架上那叠新抄的谱子哗啦作响。

我赤脚跑过去压住，看见最上面一页写着父亲的字：《蝉声引》——为小提琴与大提琴而作，未定稿。

门铃就是那时候响的。

我以为是母亲忘了带钥匙，趿着拖鞋去开门，门外站着一个陌生男生。

他浑身湿透了。

不是那种被雨扫到的湿，是从头到脚浇透的湿。

白衬衫贴在背上，能看见肩胛骨的轮廓；头发往下滴水，睫毛上挂着水珠；裤脚卷到小腿，脚上是双旧球鞋，鞋边已经开了胶。

他怀里抱着一个黑色的琴盒，抱得很紧，像抱着一块浮木。

“请问，”他说，“许老师在吗？”

他的声音有点哑，也可能是被雨浇的。

“在书房。”我侧身让他进来，“你先进来吧。”

“不用。”他站在门槛外，没有跨进来，脚下的水已经积了一小滩，“我在这里等就好。”

我看着他。我那时的脾气还是有点横的，尤其在自个儿家里。我伸手就把他拽了进来，力气不大，但他没防备，被我拉得踉跄一步。

“地上都是水，”我说，“你站门口，我妈等会儿回来又要念我。”

他被拽进玄关，有点无措。眼睛很黑，眉骨生得高，脸上有一种近乎凛冽的干净——不是好看，是干净，像被雨洗过的石头。

“我叫许枝。”我说，“你是爸爸的学生吧？”

“韩雾。”他说。

“韩……雾？”我愣了一下，“哪个雾？”

“烟雾的雾。”他说。

我笑出声：“哪有人叫这个的。”

他没笑，也没解释，只是把琴盒换了个手。

韩雾应了一声，把鞋脱了，袜子也是湿的。他走过去的时候，我看见他走路的样子——很稳，像怕惊动什么。

那天下午，书房里一直有声音。

父亲弹钢琴弹那一段，韩雾拉小提琴。拉到一半停下来，父亲说：“这里你揉弦太急了。”他又拉一遍。父亲说：“还是急。”他再拉。

我坐在客厅的地板上听，听着听着就忘了时间。

我后来才知道，那是韩雾最后一次拉得那样好。

那琴声怎么说呢——不是那种炫技的好听，是一种让人心里发紧的东西。

像雨落在很深的水面上，一圈一圈地往远处荡。

我听到第三遍的时候，把手里的玻璃杯放下了，怕自己手抖，杯子磕在茶几上响。