顶点小说网

第2章 气味（第2页）

我一件一件搓，搓到盆底，指尖碰到一件不一样的。

薄的，滑的，一小片。

我捞出来，水淋淋地拎在手里，愣住了。

是一条女式内裤。

蕾丝，黑色，我认得。

我有一条一模一样的，很多年前买的，穿了没几次，后来不知什么时候不见了。

我找过，翻遍衣柜，没有。

我以为是晾在阳台被风刮走了，或者落在哪里，再没想起过。

它在这里。

在儿子的脏衣篮最底下，压在儿子的泳裤下面。

我站在卫生间的灯下，拎着那条内裤，站了很久。水龙头哗哗地流着，水漫过盆沿，凉了，我才把水关了。

我应该扔掉它。

或者放回去，当没看见，明天洗了晾干，叠好，放回儿子房间。

一个母亲，在儿子的脏衣篮里发现一条旧内裤，能有什么。

可台风夜之前它还不在这里，那时候我晾衣服，篮子里只有泳裤和训练服。

它是什么时候来的。

我没有扔。我把它攥在手里，攥得很紧，带回了房间。

门锁咔哒一声。

我坐在床边，摊开那条内裤。水已经滴得差不多了，摸上去潮潮的，凉凉的。我把它凑到鼻尖。

气味涌上来。

洗衣液的余味，氯水的味道，还有别的什么。

“汗。”

少年的。

从儿子的脏衣篮里浸出来的，混着儿子的泳裤、儿子的训练服、儿子的一整个夏天。

不是我的气味了。这条内裤曾经贴着我的身体，穿过很多年前的那个夏天。现在它是儿子的了。

我闭上眼睛。

我告诉自己，我只是看看，确认它是不是我的那条。我告诉自己，明天就放回去。我告诉自己很多话，每一句都被那片布料堵在喉咙里。

可我想起儿子今天进门的样子。

头发湿的，贴在前额，水珠顺着锁骨滑进领口。

想起儿子站在沙发边上看我，几秒钟，像过了很久。

想起儿子递毛巾时的手指，凉的，指节粗，茧子硬。

想起儿子上楼，脚步声咚咚的，像浪头。

想起江屿在水里。

游泳馆的水，江屿从这头游到那头，肩膀翻起水花，腰背绷成一条线。

我见过无数次。

从前看，是看儿子。

今天我闭上眼睛想，是在想一个少年的身体。

从水里上来，水珠一颗一颗，从锁骨，到胸口，到小腹，被泳裤拦住。

我想象江屿穿着这条泳裤，在水里，腿间鼓起的样子。我想象江屿弯腰换鞋，背心掀起来，露出一截腰，蜜色的，绷紧的。