顶点小说网

第2章 房卡上的日期（第22页）

我本来想说没有，最后改成：“害怕。”

凯把手机放回我手里：“那你不要装作不怕。”

“做清单不代表不怕。”

“我知道。但清单不能替我活。”

我握住手机，没有反驳。

清单能把时间排开，把材料分层，把数字暂时固定在纸面上，却不能替他接受检查，也不能替他决定要不要知道一个还没有结果的坏消息。

我在备忘录最后加了一行：重要信息与凯共同确认；未确定事项不得当作结论。

凯看见那句话，伸手碰了碰我的眼镜。

“你不是项目。”

“我知道。”

“你以前知道吗？”

我没有回答。房卡上的日期在钱包里贴着学生证，像一个不肯被整理进清单的例外。

傍晚离开病房时，我把房卡从钱包里抽出来，看了一眼背面的日期。

它没有告诉我以后该怎么做，只提醒我：那天的“可以”属于我，今天的隐瞒也属于我。

回到病房后，凯问：“明天检查时间定了，第一时间告诉我。”

“好。”

“不是你先替我判断之后。”

“好。”

他闭上眼睛，手却没有松开。我把手机放在两个人都能看见的位置，没有再把保险通知关掉，也没有把“暂时无法确认的费用”删掉。

过了一会儿，凯的呼吸变得平稳。

我拿起钱包，把房卡抽出来，放在文件袋旁边。

它和住院证明、付款凭证、保险材料并排躺着，彼此没有任何关系，却共同占据了床头柜的一小块地方。

我第一次没有试图把它们分开。

我把缴费通知、保险材料和检查单放在一起，打开新的清单：治疗与费用清单，第一版。

骨髓检查：近期，待最终通知。

后续支持治疗：可能，需要医生确认。

重要信息与凯共同确认；未确定事项不得当作结论。

凯闭上眼睛，手却没有松开。

我没有再把房卡藏到钱包更深处。

它和那个日期一起，从那间房间回到了现在。

我知道明天仍会有新的通知，新的凭证，新的需要解释的词。

清雅这个名字也不会因为一张清单就变得容易说明。

可至少今晚，我没有把凯从决定里排除，也没有把那段回忆写成一个可以替我承担现实的借口。