顶点小说网

第2章 房卡上的日期（第1页）

医院缴费窗口刚开门，队伍已经排到走廊转角。

我把住院证明、付款凭证和保险补充材料分成三叠，按提交顺序夹进透明文件袋。

手机备忘录里，昨天新增的一行仍在最下方：骨髓检查，近期，待最终通知。

凯问过，如果保险还没下来怎么办。

我说，先按医院要求完成手续，然后我们一起决定。

这句话比“我会处理”更像共同决定，但我知道它还不完整。

医院下一步检查的时间我已经问过，保险的审核周期也已经查过，只有费用没有全部告诉他。

备忘录里有一个没有打开的标题：暂时无法确认的费用。

窗口叫到我。

我递上材料，工作人员核对住院号，问付款凭证是否齐全。

我调出电子回执，又把纸质凭证按日期排列。

她提醒我保留原始票据，保险审核完成后另行通知；后续治疗项目仍要以医生安排为准。

“骨髓检查什么时候？”我问。

“近期安排，病区会通知。”

我道谢，把“近期”记进备忘录。

走出窗口时，医院对面的情侣酒店刚刚熄掉一半灯。

玻璃门上的旧海报被新日期覆盖，边缘卷起来，露出下面模糊的数字。

我只看了一眼，便想起钱包内层那张旧房卡。

我没有马上回病房，而是在自动售货机旁停了一会儿。

手机里有三条未读消息：学校系统提醒阅读记录即将截止，保险部门要求补交一份住院证明，凯问我上午是不是还在排队。

我先回凯：已经办完了，很快回去。

然后打开学校系统，把截止时间记下来。

最后才点开保险通知，把“后续治疗费用不代表全部可报销”那一行复制进备忘录。

复制之后，我的手指悬在发送键上，想把截图转给凯，最后却只发送了检查预约的部分。

我知道这不是遗漏，而是选择。选择一旦出现，就很难继续假装自己只是一个负责记录的人。

我去楼下买了两瓶温水和一份清淡的早餐。

回病房的电梯里，镜面把我夹在几个陌生人中间。

眼镜、外套、文件袋，看起来都符合一个普通研究生的样子。

只有我知道，钱包里那张房卡正贴着学生证，像一条没有被任何系统登记的私人时间线。

那张房卡背面也有日期。

在那之前，凯和我已经约会了很多次。

我们吃饭、散步、看电影，在没有人的楼梯口牵手，等晚课结束后一起走出校门。

他知道我叫清雅，也知道清雅不是一个虚构女人，而是我允许自己被看见的状态。

第一次线下见面时，我穿着普通的青色衬衫，戴着眼镜。

凯没有追问女装，也没有把网络照片当成猎奇故事。

他只问我：“我应该怎么称呼你？”

我说：“叫我清雅。”

后来他问，在我穿女装的时候，能不能叫我女朋友。

我告诉他，这不代表我变成女人，只是希望他看见我不止有白天那个必须正确、必须自控的研究生。

凯说：“那你什么时候愿意，我什么时候这样叫。”