“因为他们收拾的时候,你还没来。来了之后再告诉你,和来了之前告诉你,结果是一样的。”
“结果不一样,来了之前告诉我,我可以让他们不用收拾。”
“他们不会听的,我说了,他们不听。”
赫敏看了她一眼,走进房间,在窗台边上站了一会儿。窗台上放著一盆小小的绿植——不是仙人掌,是一盆薄荷,叶子嫩绿,边缘微微捲曲,在晨光里泛著细碎的光。她弯腰闻了闻,薄荷的清凉味道在鼻腔里散开。
“这盆薄荷谁放的?”赫敏问。
“赛琳,她说窗口放薄荷能驱蚊。”
“她昨天放的?”
“前天,你来的那天下午放的。”
赫敏的手指碰了一下薄荷的叶子,叶子轻轻颤了一下,像是被风碰了一下。她没有再多问,只是看著窗外的院子,看到托马斯在院子里调整烤炉的位置,看到三只羊在草地上慢吞吞地走著。
她站在这个刚被清理出来的空房间里,觉得这个地方虽然没有家具,但它已经开始像她的房间了——因为窗台上有一盆薄荷,因为地板是亮的,因为阳光刚好照进来,落在一个她可能会放椅子或桌子的位置上。
下午她们去了镇上,托马斯开车,赛琳坐在副驾驶,赫敏和艾瑞斯坐在后面。车是一辆深蓝色的皮卡,后斗里空著,托马斯说“买完家具正好拉回来”。
手工家具店在镇子边缘,一栋白色的平房,门口掛著一块木牌子,上面写著“卡特手工木作”。店主是一个头髮花白的男人,比托马斯矮一个头,但肩膀很宽,像是搬了太多年木头练出来的。他看到托马斯进来,放下手里的刨子,在围裙上擦了擦手。
“托马斯!你来了!赛琳!还有——小姑娘们,你们好。”他朝赫敏和艾瑞斯点了点头,“我听说了,要给小姑娘买家具,臥室的?”
“臥室的。”托马斯拍了拍他的肩膀,“你上次说的那批橡木还有吗?”
“有,你来看看。”
他带她们走进店里面,店里的空间比外面看起来大——不是用了魔法,是单纯的挑高和大窗户带来的错觉。木头的气味在空气里浮著,松木、橡木、还有一点蜂蜡的味道。店里摆著样品床、样品柜子、样品书桌,每一件都是实木做的,稜角磨得圆润,表面刷了一层薄薄的清漆,能看清木头的纹理。
赫敏在一个样品书桌前停下来,手放在桌面上摸了摸。桌面是橡木的,浅褐色,纹理细密而均匀,摸上去有一种温润的、不冰手的触感。桌腿是方形的,没有多余的花纹,简洁得像一块被削出来的木头。
“这个桌子怎么样?”托马斯走过来,站在她旁边。
“很好。”赫敏说,“但我觉得它的高度有点——我坐的时候可能脚会悬空。”
“可以定製高度,你量一下你的腿长。”
“不用量——我大概知道。”
“那让卡特给你切短一点桌腿。”
赫敏看了一眼店主——卡特正在和赛琳说话,两个人站在一张样品床边,赛琳用手指在床板边缘划了一下,像是检查木头的顺滑程度。卡特点了点头,在她旁边记了什么东西。
“他可以改高度?”赫敏问。
“他什么都能改,他不做成品,他只做定製。”
赫敏又摸了摸那张桌子的桌面,像是在確认它是不是真的可以属於自己。她的手在木纹上停了一下,然后收回来。
“那床呢?床也要定做?”
“床有样品,你看看哪张躺著舒服。”
艾瑞斯从旁边走过来,站在赫敏身后。
“你喜欢硬床还是软床?”
“不软不硬。”
“那选中间那款。”艾瑞斯指了一下店中间的样品床,“那张用的是山毛櫸木,比橡木软一点,但比松木硬。”
赫敏走过去,在床边坐下来,用手掌压了压床垫——不是真正的床垫,是床板上面铺了一层毡垫,模擬床垫的软硬度,毡垫的弹性刚刚好,不陷也不硬。
“这个行。”赫敏说。
“卡特可以按这个做一张床板,床垫你自己选。”
“床垫去哪选?”