顾清岚出差回来那天,林深站在二楼窗边,看着她坐的车拐进小区,停稳,车门打开。
她弯腰下车,黑色马油袜的腿从车门里伸出来,踩在地面上。
林深的目光钉在那层袜面上,看着它绷着腿肉的弧度,一路收进裙摆底下。
顾清岚拎着行李箱进门,弯腰换鞋时,裙摆掀起一角,马油袜的腿在灯下一闪。她直起身,朝楼上抬了抬眼皮:“回来了。”
“嗯。”林深应了一声,走下楼梯。
顾清岚把行李箱靠在鞋柜边,弯腰的时候,裙摆又掀起来一截,马油袜的大腿根在布料边缘一闪,白得扎眼。
林深站在楼梯口,看着她直起身,把行李箱拎进卧室。
她走路的样子和平时一样稳,可林深注意到,她换拖鞋的时候,脚趾隔着袜面蜷了蜷,还没从什么触感里缓过来。
那天晚上,顾清岚睡得很早。
她关灯前坐在床沿,低头看着自己的脚,看了很久。
出差那几晚她睡得安稳,没有梦,身体却空落落的。
她说不清自己在家还是在外面的夜里更难熬,在外面的夜里盼着那个梦来,盼不来;回到家,她知道那个梦会来,胸口那口气反而松下来,又提起来。
她闭上眼,等着。
半夜,林深睁开眼。那股知觉稳稳地牵着,指向主卧。他顺着那个方向用力,意识被拽下去,失重感裹着他下坠。
卧室。主卧。
床头灯亮着,光线昏黄。顾清岚坐在床上,这次她穿着睡衣,腿上却多了一样东西。渔网袜。
林深没构建过这双袜子。
他盯着妈妈腿上的渔网袜看了一会儿,网格把腿肉框成一格一格,从大腿根一路绷到脚踝,在昏黄的光线里若隐若现。
这是他自己在梦里给妈妈换上的装。
他试着改了改袜眼的大小,网格变疏了一格,他盯着看,又让它缩回去,恢复原样。
他伸手,指尖隔着网格按了按妈妈的大腿,袜面下的皮肤温热,网格勒着他的指腹。
这个梦能给他的东西比他想的多。
顾清岚低着头,看着自己腿上的渔网袜,眼眶里那层水光晃了晃。
她认不出这双袜子,她现实里从不穿渔网袜。
可隔着网格,她自己的腿肉被勒出一格一格的印子,那层陌生的触感让她喉咙里挤出一声短促的气音。
她的身体定着,只有眼睛能转,视线落在那双袜子上,又抬起来看他,眼眶里那层水光晃了晃。
林深走到床边。
他试着放开妈妈的双手。
她的手动了动,抬起来,悬在半空,指节蜷了蜷。
林深把肉棒送到她手里,她的手握上来,指腹隔着皮肤贴住棒身,指尖在青筋上划过。
她能握住他了。