“李——”
媒婆姓李。
“李”字她不会写。
她停了一下。
然后刻了一个歪歪扭扭的符號——一棵树。
李——李子——树。
自己看得懂就行。
最后,她在旁边刻了三个字——“卖。念念。”
卖字是妈妈信里有的,她认过。念字是爸爸教的。
刻完了。
把饭盒揣进棉袄里兜——和妈妈的遗物贴在一起。
她之所以刻在饭盒上而不是纸上——
是因为纸会被撕掉。
铝饭盒上的划痕,抹不掉。
四岁半的孩子。
已经学会了保全证据。
——
傍晚的时候她没吃饭。
把省下的半个红薯揣在兜里——路上吃。
天刚擦黑就钻进了被窝。
假装睡著了。
等月亮升到屋顶上方——估摸著亥时——差不多晚上九十点钟。
掀开被子。
穿上棉袄棉裤。
把棉鞋绑紧了。
棉袄里兜塞著遗物和铝饭盒。
棉裤口袋里装著爸爸留的五块钱——一分没动。
她推开门。
院子里亮堂堂的。
月光铺了一地白。
鸡圈里的鸡“咕咕”叫了一声。
念念蹲下来,从兜里摸了几粒苞谷,轻轻撒进鸡圈。
鸡低头啄食,不叫了。
猫著腰,贴著墙根往院门走。
经过堂屋——里面传来王桂芳的鼾声。
经过东厢房——窗户帘子后面有一点灯光。