他拍门。
“妈!妈!念念发烧了——烧得厉害——”
屋里半天没动静。
他又拍。
“妈!念念烫得像火炭——您屋里有没有退烧药——”
门里终於传来王桂芳的声音——睡梦中被吵醒的、带著起床气的声音。
“大半夜的敲什么敲!发烧而已!小孩子哪个不发烧?用冷水擦擦就好了!別搅得一家子都睡不成!”
门没开。
声音断了。
顾砚秋站在堂屋门前。
怀里的念念在发抖——不是冷,是烧得抽搐的那种抖。
他转身跑向东厢房——顾砚春和孙秀芬住的那间。
“砰砰砰——”
“大哥!大嫂!家里有没有退烧药——念念烧得不行了——”
门里传来孙秀芬的声音——冷冰冰的,像冬天的井水。
“你自己的孩子你自己想办法!大半夜的別来烦我们!孩子明天还得起早呢!”
然后——死寂。
顾砚秋站在东厢房门前。
怀里的念念小小的身体烫得渗人,呼吸越来越急促,
嘴唇开始发白髮紫——那是高烧过度的徵兆。
院子里只有北风的呼號。
顾砚秋忽然觉得这个院子特別大——大得他怎么跑都跑不出去。
他站在黑暗里,抱著滚烫的女儿。
绝望。
二十六岁的男人,第一次体会到什么叫绝望。
不是穷——穷他习惯了。
不是被人瞧不起——他也习惯了。
是他的女儿在他怀里烧得发抖,而他什么都做不了。
他连一片退烧药都找不到。
他连让人开个门都做不到。
“爸爸……”念念的声音越来越小了。
顾砚秋咬著牙,抱起念念就往院外跑。
他不知道该去哪儿。
村里没有赤脚大夫——最近的大夫在十里外的白杨公社。大半夜的,走十里山路?他可以。但念念撑得住吗?