那天晚上,陈屿没有回来。
苏晚等到半夜,给他打电话,没人接。
她发讯息,没回。
她躺在房间里,睁着眼,听着楼下的动静。
林昭躺在她身边,也没睡,他翻了一个身,又翻回来,始终没有开口。
两人之间隔着一臂的距离,谁也没碰谁。
橘猫跳上床,在她脚边趴下,呼噜呼噜地响,响了一阵,又跳下去了。
车库的灯,一直没有亮。
楼下的路灯亮了整夜。她数着路灯灭了没有,数到后来,困得厉害,又不敢睡,怕错过手机响。手机攥在手里,攥得手心出了汗。
凌晨两点,苏晚的手机响了。是陈屿。
【苏晚。】电话那头,声音哑哑的,【对不起。】
苏晚的眼眶,热了:【你在哪儿?】
【公园。】陈屿说,【楼下公园。】
【你回来吧。】
【嗯。】
她披了件衣服,下楼。
脚上还是家里的拖鞋,踩在楼道的水泥地上,一阶一阶,冻得脚趾蜷起来。
深夜的感应灯,一盏一盏亮过去,又在她身后一盏一盏灭掉。
公园的长椅上,陈屿坐在那里,手里夹着一支烟,没点。
他看见她,站起来。
烟从他指间掉下去,落在砖地上,他没捡。
【对不起。】他又说了一遍,【我不该那么说。】
苏晚没有接话。
她走过去,在他面前站定,看着他。
他眼眶红红的,像是哭过。
长椅旁边那棵树下,落了一地叶子,被夜风扫成一堆,还没人扫。
他的外套拉链没拉,衣摆在风里一掀一掀的。
【陈屿。】她说。
【嗯。】
【你不是多余的。】苏晚说,【你是我选的。】
陈屿的呼吸,顿了一下。他张了张嘴,没出声。
【我选了你。】苏晚说,【我选了你们三个。我一个人,选了你们三个。你们谁都不是多余的。】
陈屿看着她,眼眶又红了。
他伸手,把她揽进怀里,抱得很紧。
他身上的外套是凉的,隔着外套,他的胸口热得发烫。
她脚上那双拖鞋,踩在他鞋面上,他没动。
【苏晚。】他哑着嗓子说,【我怕。】