妈妈的爱,大姐的爱,二姐的爱。
她们的爱不仅是给我夹菜、给我盖被子、给我开家长会。
她们的爱也包括那些深夜和午后,那些呻吟和颤抖,那些床单上洗不干净的湿痕。
这算不算背叛爸爸?
我不知道。
我只知道这个家因此变得更紧密了。
林姨比以前爱笑了,大姐比以前不绷着了,二姐本来就活泼,现在更快乐了。
而我呢——我比以前更知道什么是被爱了。
被需要,被渴望,被珍惜。
不是只用嘴说说的那种,是身体也会说的那种。
我不知道这样的日子能过多久。
也许过两年我会长大,会长毛,声音会变粗,个子会变高。
到那时候姐姐们还会像现在这样对我吗?
妈妈还会吗?
不知道。
但那是以后的事了。
现在我十岁。
现在我就是她们的小宝。
小小的,轻轻的,可以被抱起来的。
小鸡鸡小小的,没有毛,硬起来拇指大。
姐姐能轻松把我提起来,妈妈能把我整个人裹在怀里。
这就是现在的我。
这就是现在的我们。
窗外的月亮很亮。空调嗡嗡嗡吹冷风。三个人的呼吸在房间里起伏——大姐的稳而长,二姐的浅而碎,林姨的柔而缓。
我闭上眼睛。睡着之前最后一个念头是——明天是周一。周一是大姐。
然后又睡着了。
两个月后爸爸会回来。
回来后还会走。
走了还会回来。
回来的间隙里,我们四个会挤在主卧床上,床单换了又换。
他回来的时候我们四个会坐在餐桌前,红烧肉糖醋排骨番茄蛋汤,他讲工地上的事,我们乖乖听着。
这就是我们的家。
一个家里有两个故事。
一个故事在客厅,在餐桌上,在爸爸的视频电话里,在别人眼里是温柔贤惠的继母、乖巧懂事的女儿们、可爱听话的小儿子。
另一个故事在卧室里,在浴室里,在沙发上。在那个只有我们四个人知道的世界里。
——完——