正值隆冬,天寒地冻。这一天的京城乌云密布,狂风怒号,出门走道都很不方便。但很多得到消息的四九城百姓,还是自发的站到了街边,想再看于少保最后一眼,再送他最后一程。很多人难以抑制绝望情绪,当场放声痛哭。也许他们会认为,以这样的方式,可以为北京这座城市赎罪。
明朝并没有如宋朝一样,公开提倡“不杀士大夫及上书言事之人”,但有明二百七十七年间,在西市牌楼公开处斩的高官并不多,文官的待遇总体上说还是不错的。而于谦之死,恐怕是最为冤屈,最令后人诟病的一次。
在这个世界上,无数奸佞之人如鱼得水,大明好不容易有一个于谦,却落到这样的下场。
时间上推一百七十四年,元至元十九年十二月(1283年1月),同样在北京城(元大都)的闹市菜市口,同样在深冬刺骨的寒风里,于谦的偶像文天祥从容就义,时年四十七岁。他走得平静安详,并留下了“孔曰成仁,孟曰取义,惟其义尽,所以仁至。读圣贤书,所学何事,而今而后,庶几无愧”的文字。
再上推一百四十一年,南宋绍兴十一年十二月二十九日(1142年1月27日),在于谦的家乡杭州,抗金英雄岳飞被宋高宗赵构杀害,时年三十九岁。临终前,岳飞写下了“天日昭昭,天日昭昭”八字,向后人证明自己的问心无愧。
自始至终,于谦的表情都相当平和淡定。生命不会重来,没有人不会珍惜。但死亡,又是所有人都必然面对的归宿,何惧之有?何况,他已经充分展现了自身才华,极大程度兑现了天赋,实现了少年时代似乎遥不可及的梦想,更成为了之后数百年无数热血男儿效仿的典范。
于谦景仰文天祥的浩然正气,崇敬他“只手挽神州”的无畏精神,此时此刻,就在这里,能以同样的方式离开人间,于谦一定不会懊悔,不用遗憾,不必纠结,“而今而后,庶几无愧。”他已经真正做到了。当他仰望苍穹,也许会看文山公正在向他致意,父亲于仁在向他点头,妻子董氏,也在使劲向他招手。在天国,他们终于可以团聚了。
不知道什么原因,于谦并没有绝命诗留下。按说他特别喜欢写诗,这时候更应该留下一些心情记录。在《于谦精忠演义》中,作者孙高亮为于谦虚构了一首七律《辞世诗》,倒是彰显了这位英雄的从容不迫和笑看生死:
村庄居士老多磨,成就人间好事多。
天顺已颁新岁月,人臣应谢旧山河。
心同吕望扶周室,功迈张良散楚歌。
顾我今朝归去也,白云堆里笑呵呵。
喝完了绝命酒,于谦镇定的引颈受戮。刽子手的大刀高高扬起,伴随着呼啸的北风,伴随着周遭震耳的哭泣哀嚎,伴随着骤然喷出的鲜血,英雄的头颅落在了地上。
于谦的生命定格在了六十岁,距离他在北京保卫战书写的无上荣光,仅仅过去了七年多时间。第二年的四月二十七,就是他的本命年生日,可惜,他再也等不到了。
于谦已死,整个北京城笼罩在了一片悲痛之中。不久,范广也以于谦余党之名被杀害。而一首儿歌,则开始在大街小巷传播:
京都老米贵,哪里得饭广(范广);
鹭鸶水上走,何处觅鱼嗛(于谦)。
真是天怒人怨。据于冕《先肃愍公行状》记载,孙太后事先并不知道英宗要杀于谦。获悉死讯之后,连续几天哭泣不止。英宗来看望时,太后指责皇帝过于绝情:“于谦曾为国出力,如不想用可放归田里,何忍置之于死地?”英宗也日益领悟到了于谦的冤情,深深后悔。
这个故事被后世很多史家引用,当成太后宅心仁厚的证据。但笔者认为,这应该是于冕为讨好成化以尽早为父平反,而精心编造出来的段子。英宗杀于谦这么大的事情,不可能不事先请示孙太后。而太后也并没有保全于谦的动机。
朝中大臣,有不少都得到过于谦的提携,可没有一个顾念旧情,他们全部心思,都用在讨好刚上位的英宗上了。
但就在行刑完毕之后,就在刑场,一位身穿飞鱼服的军官却旁若无人的祭酒痛哭,惹得行人不断驻足观望。显然,这位锦衣卫是不想活了,已经将生死置之度外。他也用这种方式,表达了对于谦之死的强烈不满。
他叫朵儿,一听就是蒙古名字。而他的上司,正是一心想置于谦于死地的曹吉祥。
曹吉祥闻讯大怒,将朵儿狠狠打了一顿。这位下属长记性了吗?第二天,他又跑到西市祭奠于谦了。就这样,一个小人物也写进了历史。
有明一朝,前后出现了数百位一二品高官,但他们的故居,今天大多已不复存在。但于谦在东长安街住过的宅子,却依旧保存完好,傲然挺立在一片高楼大厦丛林中,更显得与众不同。
既然于谦已被判了斩刑,锦衣卫肯定是要抄家的。他们都有着丰富的经验,也见识过很多太场面,金山银山堆在眼前也不会大惊小怪,少见多怪。
但这一次,他们还真的吃惊不小。
身为从一品的少保,于谦的府第连很多七品县令都不如。装修平庸的房子,土气简陋的家具,局促狭小的后院,给这些抄家的住,他们都未必能看上。真是难以想象,过去十年,这位于大人是怎么忍受下来的?忙活了半天,什么值钱的东西都没搜到。于谦家里除了一点旧家具,就剩下几百本书了。对了,谁让家里没有女主人呢?
锦衣卫正准备离开,却看到了一间上锁的屋子,他们非常重视,觉得可以在里发现宝藏了。
还客气什么,有人抄着留榔头就把锁砸开了。而眼前出现的一幕,再一次刷新了他们的三观。
房间里面空空****,只有一个柜子。锦衣卫兴冲冲的打开,却只发现了一些蟒袍、披风、刀剑和敕书,都是当年景泰皇帝陆续赏赐的。而且,每个物件都有记录,标记着何年何月,因何而赐。
景泰对于谦不薄,于谦对景泰更是忠心。如此用心的收藏,让在场锦衣卫都为之动容。再联想到这些年来,他为大明政权所付出的心血,所承受的流言,所遭受的陷害,有些人不禁当场落泪了。
于谦拯救了北京,这座城市却让他身首异处。
于谦日夜思念着杭州,却终究未能回去。
那么,他的遗体,又是怎样返回家乡的呢?