顶点小说网

暴风雨（第12页）

我变成了一个东西。不是人，是东西。一个会走路的、会说话的、会喘气的东西。但没有人需要它。

我开始说话，对着空气，对着墙，对着窗外的树。我说，她什么都没做错。我说，那些话都是假的。我说，你们不应该这样对她。没有人回答。风不回答，树不回答，墙不回答。只有我的声音在走廊里回荡，撞在墙上，碎成一片一片的，落在地上，没有人捡。

有一天我站在镜子前面。镜子里的那个人很瘦，颧骨突出来，眼睛凹下去，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。她看着我，眼神空洞，像一口枯井。我伸出手，摸了一下镜子。凉的。镜子里的她也伸出手，摸了一下。我知道那是我。但我觉得那是另一个人。一个我不认识的人。

我想起江晚迟。想起她说“你答应我，如果你撑不住了，要告诉我”。我没有告诉她。我什么都没告诉她。我把她推开了，像推开一个试图救溺水者的人。我怕她也被拖下来，怕她也会沉下去，怕她也会变成我这样。但现在我站在镜子前面，看着那个不认识的人，忽然明白了一件事——我不是在保护她。我是在保护自己。我怕她看见我真正的样子，怕她发现我其实没有那么好，怕她发现我连自己都救不了。所以我推开她。这样她就不会看见。这样我就可以继续假装，假装我是一个好人，假装我做的一切都是为了别人，假装我不自私。

但我自私。我一直自私。从十一岁那条巷子开始，我就自私。我谁都不帮，谁都不选，只想自己干干净净的。现在也一样。我帮李书卿，不是因为正义，是因为内疚。因为她是被我拖下水的。因为如果我不帮她，我就永远忘不了这件事。我自私。我推开江晚迟，不是因为保护她，是因为害怕。害怕她看见我的软弱，害怕她发现我其实没有那么爱她，害怕她成为压垮我的最后一根稻草。我自私。我从来没有变过。

这个念头冒出来的时候，镜子里的那个人裂开了。不是真的裂开，是我看见了裂缝。从额头到下巴，细细的，像冰面上的纹。我看着那道裂缝，觉得它一直在那里。从十一岁开始，从七岁开始，从我出生开始。它一直在，只是我以前没有看见。

那天晚上我又站在走廊上。灯亮着，白晃晃的，照得地面发白。没有人，只有风，从走廊这头灌进来，从那头灌出去。我站在那里，不知道自己在等什么。也许在等一个人，也许在等一句话，也许在等一个答案。但没有人来，没有人说话，没有答案。

风停了。世界忽然安静下来，安静得像什么都没发生过。没有李书卿，没有江晚迟，没有谣言，没有那些话，没有那些目光。只有我，站在走廊上，灯亮着，影子在地上。

我笑了一下。不知道自己为什么笑。也许是因为累了，也许是因为什么都不重要了，也许是因为我终于明白了一件事——我从来就不是什么好人。我只是一个站在红灯前、不知道该往哪边走的人。以前我以为自己在等绿灯，等它亮了，我就可以走了。但现在我明白了，灯永远不会亮。它会一直红着，红着，红到所有人都走了，红到天黑了，红到我变成一块石头，一棵树，一把椅子。它还是红的。

我转身，往教室走。脚步声在空荡的走廊里回响，哒，哒，哒。灯一盏一盏地灭掉，从我身后开始，像多米诺骨牌。我没有回头。我知道它们在灭。我知道黑暗在追我。但我没有跑。我继续走，一步，一步，一步。

走进教室的时候，最后一盏灯灭了。世界变成黑色的。什么都看不见。我摸索着走到座位，坐下来。桌面上有灰，薄薄的，凉的。我把手放在上面，感觉到那些细小的颗粒贴着我的皮肤。李书卿的座位在右边，空着。她的桌子也是凉的，灰更厚一点。我伸出手，摸了一下。什么都没有。

我趴下来，把脸埋进胳膊里。黑暗里，我听见自己的呼吸。很轻，很慢，像一个人在很远的地方呼吸。我想起江晚迟。想起她的笑，她的眼泪，她的手，她的声音。想起她说“我七岁就认识你了”。想起她说“你有多好，我比你知道”。她不知道。她什么都不知道。她不知道我有多坏，多自私，多懦弱。她不知道我推开她，不是因为保护她，是因为我怕她看见。看见我真正的样子。

我的眼泪流下来了。不是哭，是流。像水从裂缝里渗出来，止不住。它们流到胳膊上，凉的，咸的。我没有擦。就让它流。

窗外的风又起来了。呜呜地响，像一个人在哭。很远，很轻，像另一个世界的声音。树在摇，枝干光秃秃的，伸向天空。没有叶子了，什么都没有了。只有枝干，在风里摇，发出吱呀吱呀的声音。像在说话。但我听不懂。也许什么都没说。只是风在吹，树在摇，和以前一样，和什么都没有发生的时候一样。

但我不是以前的我了。我不知道自己是谁了。也许从来就不是谁。只是一个名字，一张脸，一个会走路的东西。现在连名字都没有了。没有人叫我。没有人记得我。我坐在黑暗里，听着自己的呼吸，觉得它越来越轻，越来越远，像在离开我。

也许它会走。也许我会跟着它走。去一个没有人的地方，去一个什么都不是的地方。也许那里有树，有风，有阳光，有碎碎的梧桐叶落在肩上。也许那里有江晚迟。她站在阳光里，笑着看我，说“姐姐”。

但我不能去。我坐在这里，坐在黑暗里，手放在积灰的桌上。我不知道自己在等什么。也许在等天亮。也许在等一个人来。也许在等一句原谅。

灯不会再亮了。我知道。但我还坐在这里。也许这就是我唯一能做的事。坐着。等。等什么？我不知道。也许等风停，也许等天亮，也许等自己变成一块石头，一棵树，一把椅子。变成什么都好。只要不再是自己。

窗外有一点光了。很淡的，灰白色的，从窗帘的缝隙里漏进来。天快亮了。我抬起头，看着那道光。它很弱，但还在。在那些灰尘里，在那些裂缝里，在那些什么都不剩的地方，它还在。

我盯着那道光，看了很久。它没有变大，也没有变小。就那么亮着，灰白的，冷冷的。像一盏永远不会变绿的红灯。

那天的阳光很好。不是那种刺眼的好，是安静的、温柔的、像被水洗过一样的好。它从窗户照进来，落在客厅的地板上，把那些细小的灰尘照成一粒一粒的，在空中慢慢地飘。我站在玄关，换鞋。鞋带解了两遍才解开，手指有点僵，但我不着急。今天有的是时间。

我跟妈妈说，我睡不着。说这话的时候，我在厨房门口站着，她正在接电话。手机夹在肩膀和耳朵之间，一只手在翻抽屉，另一只手在纸上记什么。她看了我一眼，点了点头，又转回去继续说话。我站在那里等了一会儿。电话很长，好像永远讲不完。她偶尔回头看我，用手势比划——等一下，马上就好。我等了十分钟，也许二十分钟。然后我说，我自己去吧。她又看了我一眼，犹豫了一下，从口袋里掏出几张钱递给我。我接过来，出门了。

阳光很好。街上人不多，这个点上班的上班，上学的上学。我在路口等红灯，绿灯亮了，走过去。药店的玻璃门擦得很亮，推开门的时候有一股凉气，混着药的味道。我跟店员说要安眠药。她问我有没有处方，我说没有。她看了我一眼，说只能开一小盒。我说好。

她把药递给我，很小的一盒，白色底，蓝色字。我攥在手心里，出了门。阳光照在药盒上，反了一下光。我把它装进口袋，手插在里面，攥着那盒药，指尖能感觉到纸盒的棱角，硬硬的，凉凉的。

回到家，妈妈不在。厨房灶台上有一杯凉好的白开水，旁边压着一张纸条：“妈妈去开会了，药记得按说明吃。”字迹潦草，写到后面飞起来了。我把纸条翻过来，背面是空白的。我看了很久，放回灶台上。

倒水的时候，手很稳。水从壶口流出来，透明的声音，在杯子里慢慢升高。我端着水杯走进房间，坐在床沿上。窗帘拉着，只留了一条缝，光从那里挤进来，细细的，落在床单上，像一根金色的线。我把药盒拆开，锡纸撕开的声音很脆，在安静的房间里显得很响。药丸是白色的，很小，躺在锡纸上。我数了数，二十颗。说明上说一次一到两颗。我拿出一颗，放在掌心里，看了很久。然后放进嘴里，喝水，吞下去。水是凉的，药丸顺着喉咙滑下去，没有感觉。

我躺下来，阳光从窗帘的缝隙照进来，落在我手上，温的。我闭上眼睛，等。等了很久，什么都没有发生。没有睡着，也没有困。只是躺着，像一片落在水面的叶子，既不沉下去，也不飘走。我睁开眼，看着天花板。那道裂缝还在。

又吃了一颗。又躺下。阳光移动了一点，从手上移到床单上，又移到地上。我看着它走，看它一点一点地变长，变淡，像一个人慢慢地走远。不知过了多久，困意来了。不是突然来的，是慢慢涌上来的，像潮水，从脚底开始，一点一点地往上漫。漫过膝盖，漫过腰，漫过胸口。我闭上眼睛，沉下去了。

醒来的时候，阳光已经变成了橘红色。下午了，也许是傍晚。我躺在床上，看着那片光，不知道自己睡了多久。好像很久，又好像只是一瞬间。头有点沉，像装了什么东西。我坐起来，手碰到床头柜上的药盒，拿起来看了一眼。少了两颗。是两颗吗？我记不清了。也许是三颗。我躺回去。

又睡着了。这一次没有做梦。什么都没有。只是黑，很深的、很安静的黑。像沉到水底，周围什么都没有，什么都听不见。再次醒来的时候，天已经黑了。房间里没有光，窗帘外面是深蓝色的，有一两颗星星。我摸到手机看了一眼，晚上八点。我睡了整整一个下午。

起来上厕所，镜子里的自己头发乱糟糟的，眼睛有点肿，但很亮。一种奇怪的亮，像水面上反光。我洗了手，回到房间，坐在床沿上。药盒还在床头柜上，白色底，蓝色字。我拿起来，掂了掂，轻了一点。打开来，数了数，还剩十六颗。吃了四颗。一个下午，吃了四颗。我盯着那些药丸，它们躺在锡纸上，小小的，白白的，一排一排的，很整齐。

我把药盒放在床头柜上，躺下来。天花板是黑的，裂缝看不见了。窗帘外面有一点光，路灯的，橘黄色的，从缝隙里挤进来，在墙上画了一道细细的线。我盯着那道线，脑子里什么都没有。不是空了，是太满了，满到什么都装不下。所有的念头挤在一起，互相压着，谁也出不来。

我又拿起药盒。手指摸到锡纸的边，折起来的，硬硬的。我把它打开，那些药丸又露出来了。十六颗，一排一排的。我拿出一颗，放在掌心里。白的，小的，轻得像没有重量。我看着它，看了很久。又拿出一颗。两颗放在一起，碰了一下，发出很轻的声音。

我把它们放回去。又拿出来。又放回去。手指在药盒上停了很久。窗外的路灯亮着，橘黄色的，不刺眼。墙上的那道线还在，细细的，直直的。我盯着它，忽然想——如果我把这些都吃了，会怎样？

这个念头冒出来的时候，我没有害怕。甚至没有惊讶。它就在那里，像桌上的一杯水，像窗外的一盏灯，像天花板上的那道裂缝。一直都在，只是我以前没有看见。我把药盒打开，把那些药丸倒在手心里。十六颗，小小的，白白的，堆在一起，像一小撮米。我看着它们，觉得它们很好看。整齐的，干净的，安静的。

阳光已经没有了。房间里很暗，只有窗外的路灯照进来一点光，橘黄色的，落在我的手上，把那些药丸染成暖色。我盯着它们，看了很久。很久。然后我把它们倒回去，一颗一颗地数，一颗一颗地放回锡纸的凹槽里。十六颗，一颗不少。我把锡纸折好，把药盒放在床头柜上，最远的地方，够不着的地方。

躺下来。窗帘外面有车经过，声音很远，像另一个世界的事。我闭上眼睛。黑暗里有什么东西在动，很慢，很轻。我听着自己的呼吸，一下，一下。手心里还有药丸的触感，白的，小的，轻得像没有重量。

……