被前女友伤到体无完肤,打电话来质问是不是连我也是假的。
我当时怎么说来着?
“这种事情习惯了就好了”,“我懂那种感觉”。
编的。
全都是编的。那是我骗人的词儿里最熟练的一套。先共情,再示弱,最后把对方情绪安抚下来。
可那晚他回了什么?“害怕连你也是假的。”
他已经怕到连试探都不敢直接说出口了。然后又被我一段伪音给压回去了。
我看着自己的手指。
白,细,指甲是健康的淡粉色。
我以前的手不长这样。
以前那只手骨节分明,敲键盘敲得指甲都磨得短短的,拇指上还有长期玩手机玩出来的茧子。
现在这双手干干净净。没茧,没疤,没任何痕迹。
他用这双手覆盖了所有能证明我过去的证据。
“第六,”我继续掰手指,但声音已经没那么起劲了,“专属感。这个简单,也最难。要对别人客气,只对他一个人不设防。别人问你在干什么,你回“还行”;他问你在干什么,你发一张猫趴在你腿上的照片过去。别人夸你新发色好看,你说“谢谢”;他看了一眼说“这个颜色挺适合你的”,你就低头笑一下,不说话。让他知道有些话、有些表情,是只有他才能拿到的。”
这话说完我沉默了半晌。
他记住了我随口提过的溏心蛋,记住了我说讨厌烟味,记住了我喜欢加脆波波三分甜的奶茶,记住了我编出来的“银白色头发紫色眼睛像天使一样”的人设。
然后把我变成了这个样子。
这是专属感吗?
这是专属感被扭曲了之后长出来的玩意儿。
我当初卖给他的那一套话术,现在他原封不动地还给我了。
不是还,是升级。
他把每一句都当真了,刻进骨头里,然后把我塞进这副身体,让我亲自品尝我当初埋下的种子。
不对,不是。
不是“原封不动”。
他投入了真实的感情,而我只是在演。
这才是这把刀最锋利的刃。
我拿假货换他的真心,现在这颗真心砸在我手里,沉甸甸地,烫得我有点拿不住。
我猛然发现自己想到哪儿去了,用力一拍抱枕。
夜夜酱的头被我拍得弹了一下。
“好。就这样。善解人意、犯迷糊、适度任性、感恩反馈、示弱、专属感——够了,太过火反而容易露馅。这套技能包打高端局都够了,应付那个笨蛋绰绰有余。”
“……应该。”
最后,也就是第七条。用动作和神态弥补自己不会说话的事实。
我一个人在镜子前比划了半天。低头,抬眼,抿嘴,微笑。每个动作都做了一遍,越做越觉得不对劲。
这还是我吗。