但我睡不着。恐惧的余韵还在,每一次闭眼,我都会回到那个笼子,回到那个聚光灯下。我的身体会在被子里轻微颤抖,呼吸会变得急促。
每一次,妈妈都会察觉。她会轻声说:“我在。别怕。”
她的声音像是有魔力,让我慢慢平静下来。我睁开眼睛,在昏暗的灯光下看着她的脸——那张和我如此相似的脸,此刻写满了疲惫和虔诚。
“你恨我吗?”她问,声音很轻。
“恨过。”我说实话,“在后备箱里的时候,在笼子里的时候……我恨你。恨你抛弃我,恨你让我害怕。”
“现在呢?”
“现在……”我顿了顿,“现在不恨了。但我害怕……害怕下次你还会这样。不告诉我,不给我选择,把我扔进恐惧里。”
妈妈沉默了很久。
然后,她说:“不会了。我发誓。以后,无论玩什么,我都会提前告诉你。即使是要给你惊喜,也会设定安全词,也会让你在任何时候可以叫停。我发誓,苏苏。我发誓。”
她的眼神那么真诚,那么恳切,让我心里的最后一道防线也崩塌了。
“过来。”我说,拍了拍床。
她愣了一下:“可是……你说要跪一整晚……”
“过来。”我重复道,声音软了下来,“我冷。抱着我睡。”
妈妈的眼睛里涌出泪水,但她迅速擦掉了。她艰难地站起来——跪得太久,膝盖已经发麻,她踉跄了一下,才爬到床上。
她小心翼翼地躺下,把我搂进怀里。
她的身体很温暖,心跳很快,但那种节奏让我安心。
我蜷缩在她怀里,把脸贴在她胸口,听着那熟悉的心跳声。
“对不起。”她在我头顶轻声说,“对不起,我的宝贝。对不起……”
“嘘。”我把手指按在她嘴唇上,“别再说了。我原谅你了。但记住你的承诺。”
“我会记住的。”她抱紧了我,“永远记住。”
我们在黑暗中相拥,心跳渐渐同步。
窗外的天开始泛白,新的一天要来了。
而我们知道,无论经历了什么,无论有多疯狂,我们还是会在一起,还是会继续这场危险而美丽的游戏。
只是下一次,会有更多的信任,更多的沟通,更多的……爱。
“妈妈。”我轻声说。
“嗯?”
“我爱你。”
她抱得更紧了,声音有些哽咽:“我也爱你。永远爱你。”