顶点小说网

第8章（第12页）

那根管子拔了，她身体里属于医院的东西少了一样。

可我知道，她脑子里那根管子，还插着。插得比尿管深得多。深到我一辈子都拔不出来。

我掏出手机，点开那个黑底白字的图标。进度条安安静静地停在14%。最底下，那个红色按钮躺在那儿，一动不动。

我把它锁了屏，塞回口袋。然后站起来，走到窗边。外面的天还是灰的，正月里的太阳躲在云后面，只有一点发白的光。

再有几天，她就拆线了。拆了线，就能回家。回了家，这张病床、这个尿袋、这扇半掩的门，就都过去了。

我回头看了一眼睡着的妈妈。她不知道，出院那天，我要让她知道——她身体里的开关，真的捏在我手里。

不是医院。是我。

正月十三夜里，妈妈睡得早。

白天拔了尿管，又走了人生里最艰难的两步路，她的力气全用光了。

晚饭喝了半碗粥就躺下，跟我说了两句话就没了声。

我坐在陪护椅上，借着走廊漏进来的光看她。

她侧躺着，呼吸又轻又长，眉心难得是松开的。

夜里的住院部安静得发空。

护士站的小灯亮着，偶尔有推车的轮子从走廊那头响过去。

我靠在椅背上，半睡半醒，脑子里翻来覆去是白天的事。

她坐在马桶上，出不来，又急又慌。

水声连成线的那一下。

她出来时红透的脸。

后半夜，一阵窸窣声把我惊醒了。

我睁开眼。

床上的妈妈在动。

她先是翻了个身，又翻回来，两条腿在被子里绞了绞，喉咙里嗯了一声。

我以为是梦，正要闭眼，她忽然坐了起来，一把掀开被子。

小哲……她的声音在黑暗里发飘，小哲，开灯。

我摸到床头开关。灯亮起来的那一瞬，我看见她的脸——白得没一点血色，眼睛直愣愣地盯着自己的腿间，嘴唇在抖。

我顺着她的目光看下去。

血。

她的病号裤裆部整个洇透了，暗红色的一大片，从腰际一直染到裤脚，黏糊糊地贴在大腿上。

被子掀开的那一下，一股又腥又潮的气味蒸上来，混着她身上的汗味，直冲鼻子。

床单洇开一块深红，像谁打翻了一碗浓汤。

她两条腿并着，血从裤缝里渗出来，顺着大腿内侧往下爬，挂到膝盖弯。

妈！我扑过去。

小哲……她抬起头看我，眼睛一下子就红了，声音抖得不成样子，妈是不是……是不是不好了……

别怕，别怕。我按住她的肩，另一只手去按床头的呼叫器，医生马上来。没事的。

她的手抓住我的手腕，抓得死紧，指头冰凉，全是汗。

我这才发现她整个人都在抖，胸脯随着喘气一下一下起伏，两团肉把病号服顶得发颤，那两颗奶头不知道是冷还是怕，硬硬地戳在布料上，顶出两个小小的凸点。

病号服下面，她的身体像一截刚从水里捞出来的、湿淋淋的白玉。

夜班护士来得很快。

是个瘦高个的姑娘，扎着马尾，白大褂敞着。

她掀开被子看了一眼，眉头都没皱一下，语气平得像在说天气：经期出血。