顶点小说网

第1章 上（第10页）

一道中等难度的导数题，他算了三遍，三次得出的答案都不一样。

他停下来，用橡皮擦掉草稿纸上的字迹，重新开始读题。

读了两行，他的视线飘到了试卷边缘，然后又飘到了窗外。

窗外是黑的，只有远处的路灯亮着一小团昏黄的光。

路灯下面是一片菜地，种着茄子和辣椒，叶子在夜风里轻轻晃着。

再远一点，就是通往镇上的那条水泥路，白天他和林栀就是从那条路回来的。

镇上。

他放下笔，靠在椅背上，仰头看着天花板。

镇上有书店，有补习班，有那条通往县城汽车站的主路。

从县城坐大巴，两个小时到市里。

市里有火车站，绿皮火车，K字头，咣当咣当开一整夜，天亮的时候就能到省城。

省城再往东，高铁四个小时，就是他在地理课本上圈了无数遍的那座城市。

上海。

他第一次知道上海是在初一的地理课上。

课本上有一张陆家嘴的照片，那些高楼像一排巨大的金属芦苇，玻璃幕墙把阳光反射成千万片碎金。

他把那页折了一个角，下课之后又翻回去看了一遍。

后来他学会了上网，在学校的机房里搜上海的照片，搜外滩，搜南京路，搜复旦和交大的校门。

那些照片里的光景和他的生活之间隔着一整个宇宙——他住的是砖瓦房，院子里有一口井，夏天洗澡要用脸盆舀水。

村里最晚一班去镇上的班车下午四点就停了。

但他不觉得那种差距是绝望。他觉得是方向。

他要考出去。

考一所好大学——不需要是最好的，只要是城市的、热闹的、能让他看到更多东西的大学就行。

他不讨厌乡下，不讨厌稻田，不讨厌蛙鸣和夏天的蝉叫，但这些东西从来都不属于他。

他没有那种能上山捉鸟下河摸鱼的身体，他跑不快，跳不高，体育课一千米测试永远跑在最后一名的前面——因为林栀拉着他跑。

他低头看了看自己的手臂。白，瘦，手腕细得能看清骨头的轮廓。右手手腕上那根褪了色的红绳被台灯照得泛着浅粉色的光。

他想出去，是因为在他的想象里，外面的世界是公平的。

考试是公平的，分数是公平的，不需要跑得快也不需要搬重物，只需要坐在桌子前面，用脑子。

而他的脑子是他唯一拿得出手的东西。

从小到大，他的成绩从来没有掉出过年级前三。

老师们都说这孩子聪明，有出息。

但只有他自己知道，那不是聪明，是害怕。

害怕自己什么都不行，所以拼命抓住唯一能抓住的东西。

他怕的东西太多了。

怕体育课，怕运动会，怕搬新课本时要把一摞摞书从一楼搬到三楼。

每次搬书，林栀都会帮他拿三分之二，她一只手夹着两摞，另一只手还能空出来推着他的后背说走啊走啊你怎么这么慢。

他甚至怕自己考不出去，怕自己被困在这个村子里一辈子，变成村里那些蹲在墙角晒太阳的老人中的一个，眼神空洞地望着路的尽头，像是在等什么永远等不来的东西。

所以他做题。

一道接一道，一页接一页。

做完学校的作业做辅导书，做完辅导书做真题。