顶点小说网

序章（第2页）

我出生后，母亲抱着我跟着父亲来到上海帮忙打理生意，厂里的一日三餐都是她来做，空闲的时候也会走进车间搭把手，力所能及的活她都会帮忙。

每到过年，我们一家三口都会赶回四川老家。

行李箱每次都塞得满满当当，仿佛要把一整年在外打拼的成果全都带回去。

老家的亲戚都说我父亲在外地开公司做老板，没人清楚我们在外打拼的辛苦。

我们付出的劳累一点不比留在家乡做事的人少。

上海发展的速度很快，父亲租下的厂房每隔几年就要搬迁一次，或是因为房租上涨，或是因为拆迁改造，每搬一次，位置就往郊区更深处挪一点。

为了不耽误我的学业，父母没有给我更换学校，但我上学的路程却因此越来越远。

从最初二十多分钟的车程，慢慢拉长到半小时，最后单程差不多要一个小时。

冬天清晨天还没亮，我就要出门等公交。

自此，家里定下了规矩，晚上十点之前必须上床睡觉，不然白天上课时没精神，撑不住。

年纪小的时候，我并不觉得自己和同班的本地孩子有什么区别。

慢慢长大之后才明白我和他们之间的身份鸿沟——别人拥有这座城市的户口，而我只是一个外来者。

厂房里除了我们一家人住之外，还住着帮父亲干活的工人。

有从安徽过来的大刘和小刘，他们是一对兄弟，相差三岁，白天跟着父亲外出送货安装。

还有江苏来的小王，年纪更轻一些，经常和大小刘聚在一起闲聊，偶尔还会说一些粗俗的玩笑。

和小王同住的是一个本地人，厂里所有人都喊他老顾，我礼貌地叫他顾大伯。他比父亲年长些，话不多，但手上的手艺还算扎实。

我年少时所谓的家，说是家，其实就是厂房边上搭出来的几排矮房。

矮房隔音差，夜里谁翻个身、谁咳嗽，谁压低声音打电话，隔着薄薄的墙壁都听得清清楚楚。

房间的地板都是水泥地，经常带着灰，下雨天的时候屋顶会叮叮当当的响，有时还会漏水。

厨房是柴火灶，一灶两口大锅，母亲每天都要烧水做饭，给父亲，也给那几个住在厂里的工人。

洗澡的浴室没有热水器只有冷水龙头，每天都要靠大锅烧热水，然后再用桶把热水提到浴室去才能洗澡。

热水总是优先给白天厂里工作的人，母亲基本上都是最后洗澡的那个，轮到她的时候一般已经是十点以后了。

我就是在这样的环境下长大的，家和厂并没有分开，吃住都在一起，过道窄窄的，窗对着窗，门也时常关不严，厨房的柴火味会钻进每间屋里，提醒着接下来就快到饭点了。

如今的我在市中心拥有一份体面的工作，可记忆始终停留在郊区那片油污弥漫、烟火缭绕的矮房之中。