陈慧芬低头看着自己腿上那双脚……沈岚的脚趾圆润,指甲涂着淡粉色的甲油,在灯光下泛着柔和的光。
她伸手握住沈岚的脚踝,拇指在她的脚背上轻轻按了按。
“今天走了好多路。”沈岚闭着眼睛说。
“嗯,明天腿该酸了。”
“酸了你帮我揉。”沈岚说。
“行。”
沈岚笑了一声,把脸埋在陈慧芬的肩膀上蹭了蹭:“妈你真好。”
陈慧芬没说话,只是继续按着她的脚背。
两个人就这样在沙发上待了一会,直到沈岚真的困了,打了个哈欠,从她身上爬起来:“我困了,睡了。你也早点睡。”
“嗯。”
沈岚回卧室去了。
客厅里只剩下陈慧芬一个人。
她又坐了一会,把沈岚刚才搭过的地方用手抚平……沙发上留着一个微微下陷的印子,她用手抹了两下,站起来,关了灯,回到自己的房间。
黑暗中,她躺在床上,盯着天花板上的某一处阴影看了很久。
她想起今天在水族馆里看到的水母,它们在蓝色的水里一开一合地飘着,轻盈、缓慢、像不存在一样。
她想着那些水母,想着那片蓝色的光,想着陆辰站在她身边时肩膀的距离,想着沈岚靠在她肩上时头发传来的香气。
她想着想着就闭上眼睛,睡着了。
第二天早上起来的时候又是一个晴天。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来,还是照在同一个位置。
陈慧芬从床上坐起来,看到床头柜上放着一杯温水和一张便签纸,便签纸上写着沈岚的字迹:“妈,牛奶热好了在锅里,面包在桌上。我和阿辰出门了,晚上回来。午饭你自己看着吃,冰箱里有菜。”
她捏着那张便签纸看了一会,然后起身喝掉那杯水,走出去。
厨房的锅里确实是热的牛奶,锅盖下面还压着一张小纸条:“别忘了喝。”她笑了,把牛奶倒进杯子里,端着走到餐桌前坐下。
阳光照在她面前的餐桌上,照在牛奶杯沿,照在她握着杯子的手指上。她低头喝了一口牛奶,温热的液体顺着喉咙滑下去,甜丝丝的。
她忽然觉得,这样的日子真好。每一天都像今天这样,阳光好,牛奶热,有人记得给她留纸条。
她端着杯子,看着窗外蓝得发亮的天,忽然很想把今天也过得像昨天一样好。像前天一样好。像以后每一天都好。
她喝完牛奶,洗了杯子,回到房间换衣服。
衣柜的推拉门拉开,她看着里面挂着的那些衣服……新买的、旧的、夏天的、秋天的。
她伸手拿出那件米色的连衣裙,看了看,又挂回去了。
今天换一件吧。
她拿了一件浅灰色的针织衫和一条深蓝色的长裤,穿好之后在镜子前看了看自己。
头发有点乱,她拿梳子梳了梳,在耳边别了一枚黑色的小发夹。
镜子里的人看上去精神、整洁、普通……就是一个六十三岁的老太太的模样,在阳光明媚的周一早上,准备开始她平凡又幸福的一天。
但她的心里不平凡。
她的心里装着满满的东西,装着她不敢说出口的东西,装着她不需要说出口的东西……因为那些人知道,他们也装着同样的东西。
她换好衣服走出房间,阳光从阳台洒进来,把她面前的地板照成一块明亮的暖色。
她踩着那块光走过去,开了阳台的门,走出去。
十月的风从花园的方向吹过来,带着桂花快要开的香气,干爽又甜。
她靠着栏杆站在阳台上,看着楼下小区里的树和路和偶尔走过的人,想到今天中午只有自己吃饭,想到晚上他们回来的时候她会提前把饭做好,想到明天、后天、这个周末、下个周末……她还有很多很多个日子,跟那两个她最爱的人一起过。