顶点小说网

第11章 守夜（第10页）

江海看着我，看了一会儿，说：“小黎，辛苦你了。”

我站在玄关，拎着那袋早点，手指攥着塑料袋，攥得紧紧的。我说：“不辛苦。”

江海走过来，接过那袋早点，又从口袋里摸出一张卡，放在鞋柜上：“这卡里有点钱，你先拿着，工作室周转用。密码是你生日。”

我看着那张卡，喉咙堵得厉害，一句话堵在舌尖，出不来。

“拿着。”江海说，“我是你男人，这点事，该我担的。”

我低下头，没有去拿那张卡。

江海也没再说什么，拎着箱子，换了鞋，拉开门。

江海在门口站了站，回头看了我一眼，又看了看走廊那头儿子紧闭的房门，收回目光。

“小黎。”江海说，“小屿要是有什么心事，你多担待。孩子大了，有些话，他宁肯烂在肚子里，也不肯跟我说。你当妈的，多上点心。”

我心里那根弦绷得死紧，几乎要断。我张了张嘴，那句“你知道什么”在舌尖滚着，到底没有问出口。

江海走了。楼道里的脚步声，一级一级，往下，远了。

我站在门口，看着空荡荡的楼梯口。风从底下灌上来。我退回屋里，关上门。鞋柜上那张卡，静静地躺在那里。

我走进厨房，把那袋油条豆浆放在案板上。江屿的房间门开了。儿子站在走廊那头，头发乱糟糟的，看着这边，声音有点哑：“妈。”

我看着儿子。晨光从客厅的窗漏进来，在儿子脸上落了薄薄的一层。儿子站在走廊那头，没有走过来。我们就隔着整个客厅，站着，看着对方。

“你爸走了。”我说。

“嗯。”江屿说。儿子顿了顿，又开口，声音轻轻的，“妈，你眼睛红了。”

“面汤熏的。”我说。

我转身，拧开水龙头，把手浸进凉水里。

水是凉的，冰得骨头疼。

我低着头，看着那双手在水里，指节被泡得发白。

窗外，透过厨房的窗，我看见楼下小区门口，江海坐的车汇进车流里，拐了个弯，不见了。

“妈。”江屿的声音从走廊那头飘过来，“我爸他，是不是知道了？”

我关了水龙头。水珠顺着指尖滴下去。我说：“我不知道。江海什么都没说。”

“爸要是问了，我倒不怕。”江屿说，“爸什么都不问，我才怕。”

我没有接话。我擦干手，拉开最底下那格抽屉，取出那个本子。我翻开，看着那行字，看着“她以为这辈子都不会再有夏天了”。

我提笔，在那行字底下，慢慢写了一行。写完，我没有把本子锁回去。我把它合上，放在桌上。

窗外，云层裂开一道缝，漏下一线白亮的光，落在我脚边，落在那只本子上。

窗玻璃上映出我的脸。我看着那张脸，看了很久。那张脸上什么表情都没有，又好像什么都有。我伸手，摸了摸那张脸，指尖冰凉的。

雨后的空气从窗缝里渗进来，湿漉漉的，带着土腥气。楼下，小区门口的车流来来往往，早就分不清哪一辆是江海坐的。

走廊那头，很静。儿子的门，一直没有再关上。

我站在那线光里，忽然想，这个家，守夜的人散了。

我自己也不知道，我守的那个夜，是过去了，还是才刚刚开始。