赫敏含著薄荷糖,转头看著艾瑞斯。阳光从窗户照进来,在艾瑞斯的侧脸上画出清晰的明暗分界线。她的睫毛在光线里呈现出淡金色,鼻樑的弧度很自然,嘴唇上还留著刚才冰淇淋的湿润痕跡。
“你昨天就知道我今天会纠结这个?”
“不知道,”艾瑞斯说,“但她让我放一盒糖在抽屉里,说『赫敏可能会需要』。”
赫敏没说话。她把剩下半盒草莓冰淇淋盖好,放到茶几上,然后朝艾瑞斯那边靠了靠。艾瑞斯的肩膀很稳,她靠上去的时候艾瑞斯一动没动。
“你妈话那么少,怎么观察得这么细。”
“她不说,但她看。”
“那你呢?”
“我也看。”
赫敏笑了一下,她的头靠在艾瑞斯肩膀上,视线越过客厅,看向落地窗外的院子。柠檬树的叶子在风里轻轻晃,碎石路从门口延伸到主屋方向,托马斯正在草坪上走来走去,手里拎著一桶鸡食,嘴里哼著什么调子。
“他唱什么呢?”赫敏问。
艾瑞斯听了一会儿:“《countryroads》。”
“你爸还会唱这个?”
“他会唱好多老歌,上次烤全羊的时候唱了一整晚。”
“唱得好听吗?”
“跑调。”
赫敏闷闷地笑起来,肩膀在艾瑞斯胳膊上抖。艾瑞斯低头看了她一眼,嘴角微微动了动——幅度很小,大概只有半毫米的弧度——然后重新把视线转向窗外。
克鲁克山从沙发上跳下来,沿著猫爬架一级一级爬上去,在最顶端的圆形软垫上趴下来,尾巴从边缘垂下去,有一搭没一搭地晃著。阳光正好照在它身上,橘色的毛闪闪发光。
“它现在真成你的猫了。”赫敏说。
“是我们的猫。”
“你就只会说这一句。”
“一句就够了。”
赫敏抬起头,侧脸对著艾瑞斯:“你再说一遍。”
“我们的猫。”
“然后呢?”
艾瑞斯偏过头看她。两个人脸的距离很近,赫敏能看到她瞳孔里自己的倒影,小小的,在琥珀色的虹膜中央。
“我们的房子,我们的家具,我们的柠檬树,我们的冰箱。”艾瑞斯一个一个说,声音很轻,“我们的克鲁克山。”
赫敏的耳朵这回红得透了。
她把脸重新埋进艾瑞斯肩膀里,声音闷闷的:“你这种话留著开学再说。”
“为什么开学再说?”
“因为开学了你有更多机会说。”
“现在不能吗?”
“现在——”赫敏的声音闷在布料里,“现在也可以。但是你先让我冷静一下。”
艾瑞斯:“好。”
她安静下来,继续看窗外。托马斯已经走到鸡舍那边去了,鸡群围著他脚边打转。赛琳从厨房后门出来,端著一杯新茶,在门廊的椅子上坐下。她的视线朝小楼这边扫了一眼,然后转开,喝了一口茶。
一切都慢悠悠的。阳光,风,柠檬树,远处苜蓿地里的喷灌器转动的声响。
赫敏靠在她肩膀上,呼吸渐渐平缓下来。过了大概五分钟,她抬起头,揉了揉自己的脸,恢復了平时的表情。
“你妈刚才是不是看见我们靠著了?”
“嗯。”
“她什么表情?”