“不是。”他说。
“那为什么——”韩宇的声音拔高了一点,又猛地压了下去,“为什么所有的资源都给他?为什么出道曲是他的,代言是他的,综艺是他的——我连个试镜的机会都没有?”
何旭闭了闭眼。
这个问题,韩宇问过他很多次。
在伴星的练习室里问过,在电话里问过,在那条他一直没有点开的语音里问过。
每一次,何旭都没有回答。
不是不想回答。
是回答了也没有用。
因为韩宇想问的从来不是“为什么”,而是“凭什么”。
凭什么沈一恆可以,我不可以。
“韩宇。”何旭开口,声音沙哑,但每个字都咬得很清楚,“你觉得你比沈一恆差在哪?”
电话那头沉默了。
“长得不比他差,跳舞不比他差,唱歌甚至比他好。”何旭的声音不大,语速不快,“你知道你差在哪吗?”
韩宇没说话。
“你差在——”何旭顿了顿,“你太想贏了。”
听筒里传来一声很轻的、像是玻璃杯被放下的声音。
“你太想贏,所以每一次考核你都用力过猛。你太想被看见,所以每一个镜头你都刻意表现。”
“你太想证明自己不比沈一恆差,所以你把自己活成了他的影子。”
“我不是他的影子!”韩宇的声音终於拔高了,带著一种被戳到痛处后的、近乎本能的否认,“我比他强——我本来可以比他更强——是你——”
他停住了。
像是有什么东西卡在喉咙里,上不去下不来。
何旭等了两秒,替他说完了后面的话。
“是我偏心。”
韩宇愣了一下,似乎没想到他会直接说出来。
“韩宇。”何旭说,“我没有偏心。”
“……你有。”韩宇的声音低了下去,低到几乎只剩气声,“你一直都有。”
何旭闭了闭眼。
他想说“我没有”,想说“你误会了”,想说“我当年为了帮你爭取出道位跟公司拍了三次桌子”。
但他没有说。
因为说了,就像是在辩解。
“你要是觉得我有,”他说,“那就有吧。”
电话那头传来一声很轻的、像是笑又像是嘆气的声音。
“你还是这样。”韩宇说,“什么都是『你说是就是吧』。”