那个年代的菜市场不大,两排木板搭的摊子,蔬菜、鸡蛋、乾货一字排开。
妈妈指著一堆黑乎乎的东西跟她说过:“这是木耳。长在朽木上的。”
又指著旁边一堆灰白的东西说:“这是冻蘑菇。冬天山上有。”
念念当时才两岁多。
但她记住了。
她记住了木耳的样子——黑褐色,薄薄的,像人的耳朵贴在树干上。
也记住了冻蘑菇的样子——灰白的菌伞,细长的柄,从腐烂的枯木缝里钻出来。
还记住了妈妈说过的一句话——“小圆伞、白裙子的蘑菇不能吃,有毒。”
还记住了一件事——
妈妈带她路过中药铺的时候,药铺门口晒著一排竹匾。
竹匾上摊著各种切片——有白的,有黄的,有褐色的。
药铺的老头指著其中一种褐色的切片说过——
“上好的何首乌,山里野生的,一斤能卖八毛。”
念念踩著枯叶,沿著缓坡往上爬。
她的鞋还是破的那双——脚底板的伤口结了痂,走快了会疼。
但不碍事。
爬了大约五十步。
一棵歪脖子青冈櫟。
树干朝南的那一面——
黑乎乎的一片。
念念的脚步停住了。
木耳。
她蹲下来,凑近看。
密密麻麻的黑褐色薄片,贴在树皮的裂缝里,半干不湿的——经过一冬天的冻干,已经自然脱水了大半。
顏色对。
形状对。
味道对。
她伸手摸了一下——硬邦邦的,乾的。
指甲抠住一片,用力一拽——“嚓”的一下,连著一小块树皮就下来了。
放在鼻子底下闻了闻。
那股淡淡的霉香——和记忆里菜市场的味道一模一样。
念念的心跳快了一下。
她抬起头——沿著这棵青冈櫟往上看——整面坡上,至少有七八棵这样的老树。
长了多少年没人管,树干上全是裂缝和朽洞。
每一棵树上——都有。
多的一棵能采一大把。