他不仅看见了,还默默地把药膏带来放在桂花糕旁边,没有居功,没有邀功,甚至没有多说一句话。
她一直觉得是自己在教他变好,现在才明白,他比自己更早就进了那间教室,只不过他教的东西不是用钢笔写的。
“林安,”她放下手,抬起眼皮看着他的眼睛,声音平稳得几乎僵硬,“明天考完试,你留一下。我有话问你。”
“是,顾主任。”
“手帕还我。”她忽然说。
林安愣了一下,看着自己手里那条已经捏得皱巴巴的棉布手帕。
他赶紧把帕子叠好递还给她,耳朵尖泛着微红。
顾雨霏接过帕子没有收起来,而是用它在自己微潮的掌心里轻轻印了一下。
那上面还带着他的体温和哭过的湿痕。
“你可以走了。”她转头望向窗外的黑夜,从他手里收回来的那条棉布手帕被她无声地攥在掌心里。
窗外北风卷着雪粒敲打玻璃,她的倒影映在漆黑一片的玻璃上,看不清表情。
林安拉开门退了出去。门关上之后,走廊里又传来布鞋踩在水磨石地板上的声响,和往常一样轻,一样稳。
顾雨霏低头看着笔筒里那支和他怀里一模一样的黑杆金夹派克钢笔。
她拿起手帕将它压在掌心里轻轻握了一会儿,才重新拿起汤婆子贴上左侧肋缘。
隔着军装衬衫的薄呢料和丝袜的双重阻隔,热水隔着棉布套缓缓渗进她的皮肤。
她闭上眼睛,心跳声在安静的机要室里清晰可闻。
她不是怕他考不过。她是怕他考过了之后,自己再也没借口让他留下来。
腊月二十一,识字班结业。
考场设在后勤科二楼第一间教室,四面墙都是黑板,空气里弥漫着粉笔灰和旧木头的气味。
林安坐在靠窗的位置,一笔一划地认真答完卷子,交卷时又把桌面擦得干干净净才走。
顾雨霏从隔壁观摩室的单向玻璃后面看着这一幕,表情依旧是冰冷的事务性专注,可她的钢笔在记录本上一个字都没写。
散了场,学员们鱼贯而出。
林安背着书包走到教室后面的台阶上,一眼看见了靠墙站着的顾雨霏。
她今天没穿军装外套,只穿着白衬衫和军裙,外头披了件深灰色呢大衣。
双手插在衣袋里,短发被风吹得微微凌乱,鼻尖被冷风冻得有些发红,嘴唇抿成一条直线,看起来比平时少了几分凌厉,多了几分说不清的冷艳。
那双裹着极薄黑色丝袜的修长小腿在军裙下摆和大衣之间露出来,脚踩黑色半高跟鞋,黑丝裹着的脚背绷出优美的弧线。
她大衣口袋里鼓着一个软软的方形轮廓——是那个旧棉布裹着的汤婆子。
“考得怎么样?”她开口时没有寒暄,直奔主题。
林安笑着说都会做,顾主任教过。
“别叫顾主任了。以后不在督察处,可以换个称呼。”顾雨霏说这话时语调一如既往地冷淡,可她的眼神却不太像平时那么利落。
林安愣了一瞬,试探地说:“那……顾老师?”
顾雨霏嗯了一声算作回应,转身往前走。
林安跟在她身后,两人沿着督察处院子外的人行道慢慢走,积雪在脚下咯吱咯吱响。
走了一段路,顾雨霏忽然停下来转过身,从大衣口袋里拿出一个牛皮纸信封递给他。
林安打开信封,里面是一张东北行营后勤处初级文员的录用通知,职位是“机要室档案协管员”,月薪比跑腿高出不少。
也就是从今天开始,他可以坐办公室了。
“我叫你林安,不是小六子。小六子是跑腿的,林安可以是别的。字已经学会了,钢笔也给你了。从现在起——你想成为谁,是你自己的事。”顾雨霏说这番话的时候,船形帽下的目光笔直地落在他脸上,语调依旧是机要室主任的冷厉,可她想向他表达的东西却比任何时候都烫。
林安攥着那张通知,低头看着自己的脚尖。许久后抬起头,眼眶是红的,却没有掉泪。他问顾老师为什么要对他这么好。
顾雨霏听到这句话,嘴角微微弯了一下。
那弧度极浅,浅到如果不是林安正好抬起头,根本看不到。