嗯。林辰换了拖鞋,把书包放在玄关柜上。
他的动作很自然,没有多看她,也没有追问。
他去厨房盛了饭,端到桌上坐下,夹了一筷子青菜放进嘴里。
菜有点凉了,油凝了薄薄一层白色在表面,他嚼了两下咽下去。
苏婉清把汤碗转了个圈,又转回来。她夹了一小块鱼肉放进碗里,拨了两下没往嘴里送。筷尖在碗沿上磕了磕。
整个晚饭的节奏比平时慢。
她吃得少,咀嚼的动作很轻,像是怕发出声音。
林辰没有催她,也没有多说话。
他正常吃完了两碗饭,中间抬了三次头——第一次是夹鱼的时候她刚好把筷子放下了;第二次是喝汤的时候她正看着桌面某处发呆;第三次是起身盛第二碗饭的时候,她的嘴唇微微动了一下,像要说点什么,又没说出来。
饭后苏婉清收拾碗筷去厨房洗。
水龙头开得很大,哗哗的,水流冲在瓷盘上的声音持续了很久。
林辰坐在客厅里翻了翻手机,听见厨房里流水声停了又开,开了又停。
她洗了特别久,久到盘子和碗都洗干净了,她还在那里,把已经干净的碗重新冲了一遍。
林辰没有过去,他在客厅翻了一页杂志,听到厨房里的水声终于停了,然后是碗碟轻轻磕碰着被放进沥水架的细响。
她回主卧了。
林辰等了几分钟,从冰箱倒了一杯温水,端着走到主卧门口。
门没有关严,留了大约一根手指宽的缝。
灯光从缝隙里漫出来,是暖黄色的床头灯的光线。
他抬手在门板上叩了两下。
进来。
他推开门。
苏婉清已经躺下了。
她换了紫色的睡裙,是他之前见过的那件,长度到大腿根部,细细的吊带挂在肩膀上。
她没有穿内衣——从领口垂下来的幅度能看出来,胸口那两团柔软的轮廓随着她的呼吸在面料底下轻微起伏,没有被任何约束物收拢。
裙摆铺在床单上,露出一截大腿外侧的皮肤。
她仰面躺着,两只手交叉放在小腹上,指尖朝内扣着,像在护住什么。
她的眼睛睁开着,看着天花板。
床头灯的光从侧面打过来,在她锁骨上方投下一小片暗影。
林辰走到床边坐下来。床垫微陷,她的身体顺着那个角度往他这边偏了一点点——她没动,但重心已经挪过来了。
她开口了。声音像是从嗓子眼深处一点点挤出来的,又干又涩。
今天早上…我出门散步,坐了公交车。
她的眼珠没有转动,仍然盯着天花板。手指在小腹上慢慢收紧,指节泛白。
有个男的…站我后面。摸了我。
她停住了。嘴唇微微张开,又合上。她的喉结上下滚动了一下,发出吞咽的轻响。林辰没有说话,安静地坐着,手搭在自己膝盖上。
摸了后面。她的声音更低了,低到像是说给自己听的。裙摆下面。内裤外面。还有…伸进来了。