她想快点好起来,等她好了,他们是不是就会离开了?
她要妈妈,只想要妈妈。
脸颊上拭过一抹温热,许宁睁开眼,看到妈妈坐在床边,一下下抚摸着她。
她轻轻靠过去,攥住妈妈的一根手指。
“宁宁”,那只手微微发紧,“妈妈有件事情想告诉你。”
许宁抬起头,妈妈的表情很平静,眼睛也不像前些天那样红。
她等着妈妈开口。
“妈妈要出门一趟,以后…可能要经常出去。”
许宁愣了愣。
“爸爸留下了很多事,现在只有妈妈能做了…宁宁以后要看医生、读最好的学校,妈妈不能让这些也没有。”
“我也要去!”
妈妈亲了亲她的额头,“宁宁先好好养病,帮妈妈看家,妈妈一有空就回来…好不好?”
她应该说了好,因为一夜过后,妈妈已经走了。
家里却还是有人。
客房轮番亮着灯,有时是表姑,有时是别的远亲,为她煎药、做饭,度过漫漫白天。要是赶上好天气,她们会把她抱下楼,一起到花园里散步。
从楼梯往下望,她总会发现家里的新变化,沙发背搭着厚外套,鞋柜旁摆着棉拖鞋。
许宁一直看着。
慢慢地,连她的房间也开始变样。床头灯低了些,童话书被放到最顶层,原本在枕边的玩偶,也都摆在不属于它们的位置。
又一次被整理房间后,许宁忍着咳嗽,一字一句地说:
“别乱动我的东西。”
亲戚们答应着,照旧把各处打扫干净。
一个人待在床上,她愈发频繁地数日子。还有三天、两天…休息日妈妈一定会回来,她答应过她。
星期六一大早,许宁就乖乖喝完药,她等啊等,等了整整一天,却只等来了一通电话。
听筒那头的妈妈说,今天的事情没有办完,来不及回家了。
许宁像没听清,“什么?”
“明天,妈妈明天一定…”
“你说好今天的!”她突然拔高嗓门,“你明明说好了!!”
“宁宁…”
许宁摔掉电话,捂住脸放声大哭。
她在眼泪中睡去,做了太长太长的梦。走廊里有了声响,脚步声停在门外,试探着敲了两下。
“宁宁,妈妈回来了。”
她偏不说话。
“妈妈给你带了巧克力,还有马卡龙…”
不要,她不要这些。
许宁咬咬嘴唇,踮起脚把门锁好。
落锁声咔哒一响,打断了门外未完的话。
“……对不起…”