林小雨裹紧了外套,快步走向车库。她没有开桑玖给她配的那辆有GPS定位的轿车,而是选择了小北的自行车——一辆鲜红色的山地车,后轮两侧还装着训练轮。
骑出别墅区,林小雨在公交站等了二十分钟,才搭上首班开往长途汽车站的公交车。
车上只有几个早起的老太太,好奇地打量着她和那辆显眼的儿童自行车。
"小姑娘,这么早带自行车去哪啊?"一位满头银发的老奶奶友善地问道。
林小雨勉强笑了笑:"回乡下去看家人。"
"真孝顺。"老奶奶点点头,"现在年轻人记得回家看老人的不多了。"
林小雨低下头,没有回应。孝顺吗?她可是偷偷溜出来的。
桑玖和顾陌城给了她一个家,她却这样不告而别。
但想到父亲佝偻的背影和粗糙的双手,内疚感就被另一种迫切所取代。她必须亲眼确认父亲是否真的安好。
长途汽车颠簸了三个小时,终于到达了林小雨长大的那个小县城。
比起两月前,这里变化不大——街道依旧狭窄拥挤,路边小贩的吆喝声此起彼伏,空气中弥漫着油炸食品和尘土混合的气味。
林小雨在车站附近找了一家小超市,用公共电话打给父亲。
电话响了很久都没人接听。她看了看手表,上午十点,父亲应该在地里干活。
林家有一小片菜地,是主要收入来源。
她咬了咬嘴唇,决定直接回家。
为了不引人注目,她买了一顶鸭舌帽和口罩,又用围巾遮住大半张脸。这是跟桑玖学的——降低存在感是最好的伪装。
骑着小北的自行车,林小雨出了县城,沿着乡间小路向林家村驶去。路两边的稻田已经泛黄,沉甸甸的稻穗随风摇曳,像一片金色的海洋。小时候,父亲常带她来田边玩,教她辨认各种农作物和野花野草。
记忆中的画面让林小雨眼眶发热。转过最后一个弯,林家破旧的小院终于出现在视野中。院门虚掩着,院子里静悄悄的,只有几只鸡在悠闲地啄食。
"爸?"林小雨轻声呼唤,推开门走进去。
没有回应。她放下自行车,走向主屋。
门没锁,轻轻一推就开了。屋内陈设简单得近乎简陋。
一张木桌,几把椅子,墙上挂着母亲生前的照片。桌上摆着吃了一半的早饭,一碗稀饭和一碟咸菜,还有半杯茶水,摸上去已经凉了。
林小雨的心猛地一沉。父亲从不浪费食物,更不会吃到一半就离开。她快步走向后院,那里通向菜地。
"爸!"她的声音提高了一些,带着掩饰不住的惊慌。
后院的景象让她停住脚步——菜地边缘的泥土上有明显的拖拽痕迹,一把锄头歪倒在一旁,旁边的菜篮打翻了,新鲜的西红柿滚了一地。
林小雨的血液瞬间变冷。她蹲下,手指颤抖着触碰那些痕迹。
泥土还是湿润的,说明事情发生不久。她的目光扫视四周,在不远处的篱笆上发现了一块撕裂的布料——那是父亲常穿的那件蓝色工装裤的颜色。
"不……"她捂住嘴,眼泪夺眶而出。